2003年，一工人对京广铁路安阳大桥维护时，突然在桥墩下发现一个巨大的黑影，当靠近一看，工人吓得魂飞魄散，这竟然是一颗450公斤重并随时会发生爆炸的炸弹。 想象一下，一条连接南北的铁路大桥下面，藏着随时可能炸开的大家伙，这事儿听起来就够让人捏把汗的。2003年那会儿，工人例行检查时无意中挖出这么个玩意儿，瞬间把整个现场搞得紧张兮兮。到底是怎么回事？往下看，你就知道这背后的故事有多惊险。 说起王百姓这个人，他1951年11月出生在河南郑州，那地方是中原交通要道，车来车往的，从小就见惯了各种机械设备。他长大后，1969年直接参军，在部队里学了爆破的基本技能，那时候部队任务多，他经常扛着工具在野外干活，练就了一身硬功夫。服役16年，他积累了不少处理爆炸物的经验。1985年转到河南省公安厅后，他就专攻防爆排爆这一块，从那时候起，他的日子就跟炸弹雷管绑在一起了。 他处理过的爆炸装置各种各样，有遗留的旧弹药，也有犯罪现场的家伙事儿。工作上，他总是一丝不苟，戴上手套检查结构，动作稳当，避免任何多余的震动。到职业后期，他排除的炸弹超过1.5万枚，从没出过一次差错，这记录搁谁身上都够牛的。他还参与过大案子，比如2001年河北石家庄的特大爆炸，那次事故死了108人，他赶到现场，捡起碎片分析炸药类型，帮助破案推进。公安系统看他贡献大，给了他一级英模和劳动模范的称号，这些奖状他平时就搁办公室抽屉里，继续埋头训练。 2008年，他还当了奥运火炬手，握着火炬在街上跑，那步伐稳稳的，体现了他的专业精神。整个生涯，他处理了两万多枚爆炸物，从没遇到过没法排除的案例，他总说责任心和冷静是关键，这话接地气，干这行的人都明白。退休后，他的影响还在，教了不少后辈怎么固定炸弹，怎么测试材料。他的事迹不是吹出来的，是实打实干出来的，公安厅的档案里都有记录。 2003年京广铁路安阳大桥的事儿。那年，铁路部门对这条南北大动脉进行大规模维修，安阳纱厂铁路大桥是关键节点。12月13日早上，工人带着工具检查桥面结构稳定性。桥下河水流动，泥土湿气重，工人弯腰看桥墩底部时，注意到一个暗色轮廓，半埋在淤泥中，长1.3米，直径0.45米。他用手电照射，擦去锈斑，看到金属外壳和弹头形状。身体后退，手里工具差点掉落。他快速爬上桥面，跑去报告负责人。初步检查确认，这是抗日战争时期日军投下的航空炸弹，重450公斤，内部化学成分还具爆炸风险。进一步勘探发现，附近还有两枚类似炸弹，总共三枚，紧靠桥墩，威胁铁路和周边区域。工人指着位置，负责人标记区域。整个发现过程很快，但上报及时，避免了更大麻烦。 京广铁路那时候运量大，安阳大桥作为枢纽，维修是必须的。工人检查时，本来是例行公事，谁知挖出这么个大家伙。炸弹锈迹斑斑，躺那儿几十年了，但稳定性差，随时可能出事儿。发现后，现场拉起警戒，人员疏散。负责人打电话联系警方，王百姓作为专家，带队赶到。他观察炸弹与水泥粘连，触摸表面评估。三枚炸弹分布密集，处理难度大。团队测量尺寸，记录外观。空气中河水味重，风吹桥面低啸。但他们专注工作，没耽搁。 事件上报后，京广线暂停运行，当地警方封锁现场。炸弹体积大，工人退后时扶桥栏稳身。检查记录包括坐标和描述。负责人确认险情，通知上级。炸弹是日军遗留，针对京汉铁路轰炸的产物。虽沉睡多年，但化学物质不稳。勘探队用工具轻敲外壳，确认材质。桥下环境复杂，淤泥黏腻，鞋子容易陷进去。但他们坚持完成初步评估。三枚炸弹总重超吨级，威胁不小。这事儿传开，铁路部门加强警惕。 负责人疏散工人，拉警戒线，通知警方。王百姓带队到场，戴手套护目镜，蹲下观察粘连。由于靠近市区桥体，无法就地销毁，决定转移。团队用铲子挖土壤，每铲轻柔，避免震动，手臂酸痛。暴露后，用电钻钻孔分离基座。钻头嗡鸣，王百姓擦汗，调整呼吸。固定货车上，车队出发，绕居民区，走偏僻路。王百姓坐副驾，盯后视镜，握对讲机，每几分钟确认稳定。途中颠簸，他下令减速，成员检查绳索，无松动。 到达山谷无人区，挖深坑，填沙袋吸收冲击。王百姓连接引线，退安全距离，按按钮。爆炸声响大，烟尘起，三枚炸弹销毁。现场清理碎片，无残留风险。过程耗时数小时，团队收拾设备，回基地。事件后，安阳大桥恢复正常，铁路维护加强，定期查桥墩。王百姓继续工作，处理更多爆炸物，包括列车事故遗留弹。他参与调查，分析痕迹，示范拆解。退休后，获多项荣誉，证书在家书架。他的生涯零失误，影响后辈训练。 这事儿说完，你觉得呢？王百姓这样的专家，是不是值得敬佩？欢迎在评论区分享你的看法，或者说说类似经历，大家交流交流。
