1973年7月，一只巨大的间谍气球从美国航母上起飞，目标：中国新疆核试验基地！几天后，为了打掉这个可恶的不速之客，在队友6次尝试均告失败的情况下，一架歼-6竟然在万米高空选择了同归于尽！ 那年7月的一天，地面雷达突然捕捉到一团奇怪的信号。 位置在罗布泊上空，速度几乎为零，高度却惊人——两万米以上。 你没听错，那高度，放眼整个中国空军，没有一架战机能轻松摸到它的边儿。 起初，没人知道那是什么。 有人怀疑是气象气球，有人说是U-2侦察机残骸飘上来了，也有人猜，是美国在搞什么新花样。 但很快，答案揭晓了：这是美国的“金花鼠”高空间谍气球。 直接从航母上放飞，奔着咱们的核试验基地来的。 这玩意儿可不是普通气球。 它带着高清摄像头，还装着红外侦察设备，能在几十公里高空认出地面卡车的型号。 它不靠引擎，就靠平流层的风，一飘就是几千公里，还能实时回传数据。 对方算盘打得精：被你发现了也没事，打下来无所谓，反正没人坐里面，也不算“侵犯领空”。 问题来了：怎么打？空军第一时间调了两架歼-6升空。 结果刚爬到一万七千米，飞机就喘不上气了。 副油箱卸了，氧气系统加压了，飞行服穿得像进冷库一样厚，但发动机还是吃不消。 飞行员连影儿都没看到，只能返航。 接下来又换了人，第三批、第四批……总共六架歼-6轮番上阵，全军无功而返。 有人提议让地空导弹试试，可那高度，连当时最先进的红旗-2都打不到。 更要命的是，那气球还有电磁干扰装置，雷达锁不住，导弹根本无法制导。 眼看气球就要飘出侦察区，最后一张牌，落在了一个叫宋占富的人手里。 宋占富是空37师的老飞，飞过夜航，穿过雷雨，胆子大，技术硬。 关键是，他不说废话，接到命令只回了仨字：“我去。” 那天清晨，他驾驶编号“216”的歼-6，从西北某基地悄悄起飞。 这回，他把能拆的都拆了，连无线电都关了，为了省那点电。 目标在四十一公里外，飞控显示油量已经见底，回航或攻击，只能选一个。 可他没犹豫。他选择了“赌命一搏”。 飞机一路爬升，仪表盘的指针几乎贴在表底，机舱温度直逼零下四十度。 发动机轰鸣声越来越虚，像是随时会罢工。 就在高度逼近极限时，他终于看到了那个白点，像一团死死挂在天上的云。 他咬牙加速，逼近到190米！这距离，正常空战是要躲开的，可他没退。 一连11发23毫米机炮炮弹，像针一样扎进了那只“气球”的肚子。 爆炸瞬间，整片天都亮了。可问题又来了——气球碎了，碎片却被吸进了战机引擎。 左边熄火，右边冒烟，宋占富直接成了“滑翔机”。 他关闭所有动力，靠着惯性从一万七千米高空滑翔。 没人知道那20分钟他经历了什么，指挥中心一度判定他“牺牲”。 直到雷达屏幕上突然重新出现那个编号：“216”，返航中。 机场塔台一片沸腾。 飞机落地时，机身破损严重，机翼焦黑，宋占富脸上全是霜，走下舱门却站得笔直。 那年他三十岁，执行任务后被记一等功。可很多年后，他始终不愿多谈那次“气球之战”。 此后的事，你大概猜到了。 中国开始加速研制新型防空导弹系统，红旗-9横空出世，专治这类高空目标。 2019年，一枚PL-10空空导弹，仅用30秒，就干掉了一只高空侦察气球。 那场景，像是对1973年的一次回敬。 信息来源：秘密核试基地马兰经历公开：每次核试前都写下遗书——文汇报
