1955年，许世友喝得正高兴时，接到了北京打来的电话，他显得有些不悦，冷冷地说：“喂！我是大将许世友，你是谁？”很快，电话那头传来了一个熟悉而亲切的声音：“小兵恩来！” 1955年春天，南京军区司令员许世友刚送走老部下，那些人带酒来聊军衔评定的事。他独自待着，酒意上头时电话铃响，从北京打来。他接起时带着不快，说自己是大将，问对方是谁。电话那头自称小兵恩来，是周恩来总理的声音。许世友认出后，酒醒了大半。总理自谦小兵，这比军衔重多了。他脑里闪过内部文件，粟裕苏中战役三万兵灭国民党十二万，七战七捷。粟裕听说评衔时说，活着的人比起牺牲同志，没资格争荣誉。总理电话里不提军衔战绩，像拉家常，说长征过草地、抗战延安挖窑洞、胶东地雷战这些事。末了提共产党人重贡献不在形式。这话分量重。挂电话后，已深夜，院外下细雨。他想起三年前朝鲜前线，年轻战士雪地守电话机，手脚冻紫还喊保证任务。比起这些士兵，军衔事小。后来知总理刚开国防会议，看授衔名单后，查许世友档案三次，天亮前给彭德怀打电话，叮嘱对这类将领多讲贡献少提待遇。 许世友电话后想了很多，济南战役他带头冲锋，第一个上内城墙，部队跟上攻克据点。胶东保卫战七天七夜不睡，指挥反击，用地雷阵挡敌。战场尘土枪声，他率敢死队突击，挂彩裹布继续。这些经历让他明白点什么。电话前他和部下喝酒，聊军衔传闻，部下说战绩够封大将。他应着，独自时翻文件看战功。钟响九点，铃声紧跟。他抓听筒时用力。对方声音来，他僵住，坐下听。总理聊长征细节，部队泥泞行进，手拉手过河，雨湿军装背包重。延安挖窑洞，尘土中合力筑墙。胶东地雷战，夜埋雷敌触爆。许世友听后点头。谈话完，他放听筒，走窗边推开，雨溅入。雨中站院，雨湿头发肩膀。回想朝鲜，视察阵地，战士壕沟风雪中坚守，走近电话机旁，战士敬礼手裂握设备。这些事让他脚步停。 国防会议后，总理办公室灯下翻档案，手划战功，反复三次。凌晨拨彭德怀电话，平静指示。许世友后从工作人员知细节。这事让他日常工作中指挥训练时，强调贡献。酒杯碰撞、雨站、战场冲锋，这些成他生涯部分。许世友这些年从少林寺到战场，经历让他懂贡献重。早年武艺帮他冲锋，红军时敢死队，抗日解放战争指挥大仗。1955年电话是转折，总理自称小兵，让他见差距。粟裕例子摆那，苏中战役灭敌多，不争荣誉。总理聊长征抗战胶东事，点出共产党人本质。朝鲜战士例子，让他比照自身。会议后查档案叮嘱，显示重视。半个月后，许世友军区干部会上发言，台下人对评衔有看法，他拍胸说，当年革命谁想当将军？现在纠结衔级丢人。全场静，有人低头红脸。 九月授衔仪式中南海怀仁堂，他穿军装阳光下，肩章三颗金星闪。他想电话那句小兵恩来，在回忆录写，总理给他上深刻课，军衔虚，党员记得根人民。后来北京开会，大厅走廊遇周总理，总理笑喊许司令，我小兵敬礼。他赶紧还礼，两人对视笑，工作人员多年提。授衔后，他继续南京军区司令员，1959年兼国防部副部长，1964年推郭兴福教学法，强部队训练。1973年调广州军区司令员，指挥西沙海战，1979年领中越边境自卫反击战东线作战。1980年任中央军委常委，1982年当中共中央顾问委员会副主任。1985年10月22日，他肝癌在南京去世，79岁，按遗愿土葬故乡。南京军区档案存日记，授衔次日写，昨晚难眠，回想往事，知总理用心。军人价值战场，不肩章；党员荣耀贡献，不名头。以此自省，一生不忘。
