《子夜归》里的无字书，藏着最残忍的骗局与最窒息的占有。它从未告诉武祯，化身为全妖的代价是舍弃现有的皮囊，还要在妖界闭关百年——百年时光流转，人间的梅逐雨早已历经数轮轮回，她与他的相守，本就是一场注定被岁月碾碎的幻梦。
当武祯知晓真相，满心悔恨地向蛇公提出暂缓化妖，只想珍惜与梅逐雨的剩余时光时，却不知自己早已没了选择的权利。无字书已然黑化，它要的从不是武祯的意愿，而是将她彻底据为己有。即便武祯拒绝化妖，它也会设下层层诡计，离间她与梅逐雨的夫妻情分，让这段感情在猜忌与误解中走向崩塌。
这份以爱为名的囚禁，早已注定了武祯的悲剧。她曾盼着与爱人相守，可往后的日子里，欢声笑语会被无字书的操控一点点吞噬，眼里只剩无尽的眼泪。那百年闭关的孤独尚可预见，而眼前被强行割裂的情愫、被步步紧逼的命运，才是将她拖入深渊的真正枷锁，让她在“爱”的囚笼里，再难寻半分生机。
