1974年冬天，81岁的毛主席下水后浮起身子，没游多久就累得不行。上岸时，他停了很久才开口：“我浑身没劲，游不动了，看来今后和水无缘了。”这句话听着平常，却宣告着，毛主席要和一生最爱的事告别了。 毛主席对水的热爱，外人很难想象，别人游泳，是为了避暑、锻炼，他却把水当作一种精神的寄托。 从年轻时的湘江，到中年的长江，再到晚年的泳池，他总是愿意跳进去，不论江水多急，浪头多大。 那不仅是体魄上的挑战，更是意志上的磨练。 1950年代中期，毛主席第一次下长江时，江水正猛，陪游的人一个个心惊胆战，唯独他越游越兴奋。 有人说他仰泳能像小船一样稳，蛙泳动作又快又干净。 1956年，第一次横渡长江时，毛主席整整游了两个多小时。 十年后，年过七旬，毛主席仍能一个多小时游完三十华里。 这样的体力和坚持，根本不是偶尔为之，而是几十年积累的功底。 毛主席不只是自己享受水的畅快，他还总想着让更多人下水。 1959年，他在湘江里游泳时，遇到一群省体育学院的年轻队员，才二十来人。 他听完后摇头说：“太少了，要多些。”又鼓励他们去基层推广，让老百姓学会游泳。 他的思路一如既往，发展体育，不光是运动员的事，而是全民的事。 他把游泳看作是强身健体的办法，也希望老百姓能在水里找到自由。 毛主席性子里有股不服输，湘江的急流，他偏要从最湍急的地方上岸，长江的汛期，他照样跳下去。 别人劝他绕开危险，他反而觉得“正该迎难而上”。 这种倔劲，不只是游泳时的选择，更是他一生面对困难的态度。 革命年代闯过多少险滩，建设时期面对多少难题，他始终抱着那股“中流击水”的劲头。 然而到了七十年代，病痛逐渐压垮了毛主席的身体。 肺气肿、心脏病、白内障，让他走路都需要人搀扶。 可即便如此，毛主席仍不愿放弃下水。 1974年11月的一天，他在长沙的游泳馆，先是脚步踉跄，但一入水就像换了一个人。 仰泳、侧泳、踩水，还能在水面上打趣逗人，像个孩子一样。 别人劝他歇一歇，他摇摇手，先比两个手指，意思是要游二十分钟，过一会儿又竖起三个手指，想坚持到三十分钟。 最后一次下水，是12月初。 当时，毛主席的划水动作明显慢了，手脚都有些无力。 警卫队长在一旁守着，他轻声说：“长江，我没劲了，看来和水要说再见了。” 那一刻，他彻底意识到，自己再也无法像年轻时那样，与大江大河搏击。 这一生，毛主席和水的关系绝非简单的消遣。 年轻时冬泳湘江，他想的是锻炼体魄，建国后大力推广游泳，他想的是让人民更健康，老年时仍坚持下水，他想的是对生命的热爱。 水既是挑战，也是陪伴，他在水中找到力量，也在水中寄托情怀。 毛主席的诗里写过“自信人生二百年，会当水击三千里”，那种豪情让人心生敬佩。 可到了暮年，哪怕想搏击江流，也敌不过身体的衰弱。 人们从他最后的叹息里，听到的不只是无奈，还有一种坦然。 即使力不从心，他也不曾懊悔，毕竟这一路，他早已把自己能做的都做到了。 水，见证了毛主席的青春与壮年，也见证了他的迟暮。 它承载过他意气风发时的豪迈，也包容过他暮年无力时的叹息。 一个人能把游泳做到如此极致，把一项运动变成一种精神，把个人的爱好上升到全民的健康，这份执念足以让人动容。 毛主席和水的故事，最后以一声“与水无缘”收尾。 但对后人来说，真正该记住的，是他在水中的姿态：逆流而上，不惧风浪。 那不仅是游泳的态度，更是他一生的写照。 哪怕岁月让身体衰弱，那份“中流击水”的精神，却依旧在人们心里翻腾，成为跨越时代的力量。
