少奇同志的追悼会打破了两个“第一次”，1969年，这一年的11月12号，他在河南

少奇同志的追悼会打破了两个“第一次”，1969年，这一年的11月12号，他在河南开封病逝。 他的遗体火化后，骨灰就一直安置在开封。这场追悼会也打破了建国后的两个“第一次”，分别是：第一次在万人大礼堂举办追悼会；第一次规模超过了万人。 那天北京的风不大，但不知怎么，广场上的旗子一直低低垂着。 天安门广场下半旗，新华门也下，整座城像在屏气，连街口那个平时卖炒栗子的老头儿也没出摊。他说：今天不是图吉利的日子。 1980年5月17日，刘少奇的追悼会，在万人大礼堂。 建国之后的第一次。也是第一次，来的人这么多。挤满了穿灰穿蓝穿军装的脸，有的激动得握紧拳头，有的站着站着就哭了，哭得跟失去亲人似的。 你要说他们全真认识刘少奇吗？大概也未必。 但他们记得，这个人十几年前突然就没了名字，然后，一直没人提起他，仿佛从来不曾存在过似的。 但他是存在过的。真真切切。 他在1969年冬天死在河南，开封。 那年风刮得厉害，火葬场的炉子响了一夜，谁也没多说一句话。 他的骨灰就被放在火葬场里，一个简陋的小盒子，没有名字，没有碑。王光美孩子们也四散了，谁也不知道他葬在哪。 就这么一放，就是十一年。 1980年春天，中央发话了，说要为他平反。 话一出，河南那边的老百姓先炸了锅。有人悄悄跑去火葬场，把骨灰盒擦干净，有人在门口挂了白花，还有人悄悄塞了点供奉的钱，说：“少奇同志，您可算熬过来了。” 5月，中央派专机去郑州迎骨灰。 王光美带着几个孩子，从北京飞过去接他，她下飞机时穿着一件深色旗袍，眼圈早就红了。 有人拍到她走进火葬场的那一刻，整个人僵在那里。面前一排排骨灰架，她一下认不出来哪个是他。 工作人员颤着声指着那个小木盒：“这个，就是。” 她走上去，什么也没说，只是伸手把脸贴了上去，像在听他的呼吸。那一刻，旁边站着的儿女们都没出声，就静静地看着母亲抱着那盒子，轻轻地，发了抖。 一行人从火葬场出来，去了刘少奇在开封住的那个房间。 房子不大，白墙已经泛黄了，枕头还在，两只摆在床头。 一进门，她就扑过去，把那枕头紧紧抱住，像是找回了当年同床共枕的日子。 几个女儿扑到床上，一边哭一边喊“爸爸”，像是那枕头能听见。整个房间像突然炸了开似的，哭声一波接一波，窗外站着的河南老乡听见了，也红了眼。 群众是知道的。 他们早就听说骨灰要接回北京，早就守在宾馆门口。 那天王光美上车时，人群自发鼓起掌来。她愣了愣，回头看了一眼，眼里像是翻了潮，又转身鞠了个躬，说：“谢谢河南人民。”声音不大，但清楚得很。 第二天，骨灰送到郑州人民会堂举行仪式。 门口站着两排送行的群众，不用谁安排，自觉穿白衣戴黑纱。 灵车是黑色的，车头挂着刘少奇的遗像，七辆摩托车开道，慢慢驶出会场。 两边的人跟着走，一直送到机场。那些人啊，有的举着小国旗，有的拿着手帕不停擦眼泪。飞机起飞时，王光美站在舷梯上向大家鞠躬道别，郑州的天一下就阴下来了。 北京西苑机场早早就站满了人。 彭真来了，乌兰夫来了，好些老干部都到了，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，有的让人搀着胳膊。 飞机一落地，谁也没抢话，都站在那里等着骨灰出来。 王光美走下舷梯，一步三停地把骨灰盒交给了工作人员，旁边的刘源，红着眼睛，死死握着拳。 再然后，就是那场追悼会。 万人大礼堂里，坐满了人。场中央挂着刘少奇的遗像，两边青松翠柏，骨灰盒摆在党旗下，前面一溜花圈，有的是家属送的，有的是各机关送的，一百五十多个，排得满满的。 邓小平念悼词，他声音不大，但全场都能听清。 他说刘少奇是“伟大的马克思主义者”，说他是“无产阶级革命家”。那一瞬间，坐在最前排的几个老干部低下了头，悄悄抹眼镜。 全场肃立三分钟，那哀乐响起来的时候，有年轻人当场哭出了声，哭得没遮没掩。 那天北京的剧院全停了，电影院关了门，孩子们不上课，部队操场里连号角都不吹。 可骨灰没留下。 5月19日，王光美带着孩子，去了青岛。 她说，要送他去大海。 那是他生前的遗愿，他说，不立碑，不进陵园，像恩格斯一样，把骨灰撒到海里。他说：“大海连着五大洋，我要看着世界实现共产主义。” 那天，军舰等在码头。 是当时中国最先进的驱逐舰，四艘护卫舰随行。 王光美穿着一身黑，捧着骨灰盒登上舰船。仪式没有话语，只有礼炮，舰身缓缓驶出港口，水兵整齐列队，举手敬礼。 到了海域深处，风一下大了。 甲板上人站得笔直。 王光美打开骨灰盒，用手抓起第一把，撒向大海。 骨灰被风吹得四散，像一朵朵轻薄的白云。她站在那里，没再动，只是望着。刘源走上前，又撒了一把。再后面是刘亭亭、刘潇潇，妹妹抖着手，捧着骨灰，咬着嘴唇，把它撒了出去。 花瓣随骨灰飘下去，海浪一波一波地推远。有人把手搭在王光美的肩上，有人轻声哭了出来。 船缓缓调头，甲板上的人没动，站着，看着那一片水面。没有坟，没有碑，也没有名字。 只有风，海，和白色的浪花。