2009年，怀胎12个月的女人，在丈夫的陪同下挺着巨肚，来到了广州医院检查，没想到医生给她检查后，顿时吓出了一身冷汗。 彭细妹出生在广东化州一个农家，1981年那会儿，家里靠种地过日子，日子紧张。结婚几年，她一直没动静，婆家急了，公婆总念叨要孙子，丈夫也想着家业有人接。试过各种办法，中药吃了不少，钱花了也没见效。2008年左右，她的肚子开始鼓起来，大家一看，以为终于有喜了，村里人见面都说恭喜，家里也乐呵着准备小衣服。肚子越来越大，超过正常月份，她觉得不对劲，身体虚弱，走不动路，家人还安慰说这是孩子在长大，别瞎想。时间拖到2009年秋天，肚子大得吓人，体重涨到一百多公斤，她喘气都费劲，村里开始有人嘀咕这不正常。丈夫见势头不对，带她坐车去广州大医院查查，路上颠簸，她忍着难受，心想总算能有个说法。 到了医院，挂号等候，医生一看她那肚子，先是愣住，问了情况后赶紧安排检查。超声波一扫，屏幕上模糊一片，不是胎儿模样。医生皱眉，又做CT，可肚子太大，机器塞不进。抽取腹腔液体一看，颜色不对，化验结果出来，所有人都傻眼：不是怀孕，是卵巢癌肿瘤，长得巨大，伴随大量积液，总重超过五十公斤，压得内脏移位。医生说病情拖太久，已经晚期，再不治命都难保。彭细妹听后整个人蒙了，丈夫脸色煞白，说出去买水，就这么一去不回。原来，这病早有苗头，2007年她在湛江医院查出卵巢肿瘤，当时医生建议手术，她怕花钱拖累家，没当回事，结果肿瘤越长越大，误以为怀胎十二个月。 丈夫扔下她不管，彭细妹不敢回婆家，也不想麻烦父母，就在街头晃荡，肚子重得像背山，疼得受不了。她挪到湛江市中心人民医院附近，想着死也要在医院门口，起码有人收尸。2009年12月19日，那天有义诊活动，广州复大肿瘤医院院长徐克成教授路过，看到她情况，停下问话。她把事儿一说，徐教授没多废话，直接安排检查，确认是卵巢腺癌，肿瘤如西瓜大小，决定免费收治。12月22日，医院救护车从广州开到湛江，接她过去，路程近千公里，她躺在车上，总算看到希望。 到院后，专家团队会诊，先花十天抽积液，每天五千毫升，排空五十多公斤水，腹围从一百七十厘米减到一百一十，体重降到六十公斤。她呼吸顺了，身体轻快些。2010年1月12日，推进手术室，多科医生协作，切除左卵巢巨大肿瘤和小瘤块，修复肠道和输尿管，手术成功，她捡回一条命。术后四周期化疗，她慢慢恢复，摸着平坦肚子，觉得像重生一样。这事儿在当时轰动一时，媒体报道不少，突出医生的责任心和医院的公益精神。 彭细妹病好后，没急着走，留在医院当义工，帮着照顾病人，分享经历鼓励大家别放弃。她常说，日子苦点没啥，只要咬牙坚持，总有出路。2012年，她遇上化州一个鳏夫，对方有三个孩子，她当了后妈，家庭和睦，生活安定下来。几年后，她加入徐克成关爱健康工作室党支部，积极参与志愿服务，提供康复支持，像氢气吸入啥的，帮助更多肿瘤患者。2019年，她被评为天河区优秀共产党员，这事儿体现了我们党的群众路线，基层党员带头服务群众，温暖人心。 这个故事告诉我们，健康是最重要的，农村医疗条件有限，得早发现早治疗。彭细妹的遭遇，也反映出一些家庭在面对疾病时的现实问题，丈夫抛弃她，这不是个例，得靠社会力量补上。徐教授和医院的做法，体现了医者仁心，在我们社会主义制度下，公益医疗越来越完善，惠及普通百姓。像复大医院这样的单位，响应国家号召，开展义诊扶贫，帮了不少人脱离苦海。彭细妹从患者变义工，再到党员，这条路走得踏实，激励很多人面对逆境不低头。
