看张艺谋和巩俐合影，张艺谋和陈婷合影，生理性喜欢显而易见。
别再用“老牛吃嫩草”这种俗套标签去框张艺谋了，也别拿“男人一生经历四个女人”的模式来简单概括他，如果你仔细看，会发现他骨子里是个传统的西北汉子，在他的人生剧本里，“激情缪斯”和“家庭港湾”是两个完全独立的戏份，他只是在不同阶段，为这两个角色找了不同的演员。
在他一无所有时，是肖华这个北京姑娘为他的人生铺路，那封写了四十页的情书，敲开的不仅是初恋的心门，更是通往未来的机会之门，肖华不顾家人反对，跟着“成分不好”的他下乡插队，那是他们感情最好的三年，那时的张艺谋对她百依百顺。
回城后为了他的摄影梦，肖华卖掉嫁妆相机，到处为他找专业书，关键的是当张艺谋因年龄超标被北影拒之门外时，是她通过姐夫的关系，硬生生为他叩开了那扇决定命运的大门，她甚至听从他的劝说，放弃了自己的大学梦，安心在家相夫教子。
可当他功成名就，这一切付出换来的，却是在洗衣时从他口袋里翻出的情书，和一句冰冷的“我们的结合是插队时的一场错误”，这句话击碎了一个女人的全部骄傲，肖华没有哭闹，毅然离去，奠基石的任务完成了，也就该退场了。
事业起飞后，张艺谋需要的是一团火，而巩俐就是那团能“烧穿银幕”的火，在《红高粱》的片场，他看她的眼神藏不住，那种炙热的爱意、欣赏和欲望，几乎要溢出镜头，他总想找机会跟她有身体接触，那是纯粹的生理性喜欢，骗不了人。
他们在一起八年，从漫天骂声走到了被人祝福，所有人都以为他们会修成正果，可巩俐想要的婚姻，在张艺谋那儿，只是一张没必要的纸，他无法想象那个豪爽的、光芒万丈的影后，会息影，会围着锅台和孩子转，巩俐是完美的战友和恋人，却不是他心中“老婆”的样子。
烈火烹油的激情终会冷却，看遍了世间繁华，张艺谋最终选择的，是一个能提供恒温感的港湾，他在片场选角时，遇见了18岁的陈婷，这个女孩试镜失败，却成了他的“老婆人选”。
陈婷的长相“宜室宜家”，性格温柔似水、小鸟依人，完全符合他对妻子的所有预设，她在19岁开始恋爱，20岁就为51岁的他怀上孩子，在最该上大学的年纪，五年内生了三个娃，她做了十几年没有名分的“隐形人”，这种“做小伏低”，是肖华和巩俐都做不到的。
直到超生事件曝光，为了给孩子们上户口，他们才去简单领了个证，连仪式都没有，陈婷的身份，是被动公开的，她的“熬出头”，更像是对她完美扮演“妻子”这一角色的最终奖赏，关系曝光后，张艺谋才开始公开秀恩爱，仿佛是在弥补什么。
说到底，张艺谋的三段关系，就是一场精准的角色分配，肖华是助他起飞的推进器，巩俐是他艺术巅峰的催化剂，而只有陈婷那个愿意彻底隐身幕后、构建传统家庭秩序的女人，才拿到了他心中“妻子”角色的终身合约。
荣光可以与战友共享，但婚姻的城堡，必须由一位温顺的女人来守护。
