空信封塞张白纸，郭汝瑰家人哭不出声。 1997年10月23日，铜梁老将军被大货车

空信封塞张白纸，郭汝瑰家人哭不出声。 1997年10月23日，铜梁老将军被大货车撞倒，骨灰盒还没凉，台北寄来无名信——一个字没有。 网友@老兵不死说：这比千言万语重。 白纸不白。 它藏了1928年黄埔操场夜里的入党誓词，藏了1947年孟良崮战役前夜他把蒋介石作战图塞进皮鞋底的沙沙声，藏了淮海战场那通让杜聿明晚走48小时的电话。 网友@历史钉子户补刀：74师覆灭时，郭汝瑰正坐蒋介石左手边记笔记，手心全是汗。 后来他被分到南京军事学院教书，党籍锁进抽屉，十八年零四个月，每月写一次“思想汇报”，只写一句话：“我还等着回家。”网友@档案员小赵翻旧卷宗：1980年恢复组织生活，补交的党费是38块4毛6，全是一分硬币。 晚年他闷头写《中国军事史》，把五万经费退回八千，张震问他图啥，他笑：“写错一个字，后人骂三代。”车祸那天，他手稿第473页停在“莱芜战役伤亡统计”上，再也没补上。 网友@键盘史官总结：白信封=空白履历，写满却无法公开。