1979年，刘勇抱着一挺轻机枪，摸到越军阵地70米处，对着越军机枪手扫射，谁知子弹却被钢板挡住，而敌人已经看到他了！ 在军事博物馆的一个角落，摆着一根被打弯的机枪支架。 这道不起眼的伤痕，是1979年南疆战场上一颗子弹留下的印记，也像极了它的主人——刘勇。 刘勇从小就是个“捣蛋包”，无论是在地方还是后来在部队，这个名号几乎伴随他成长。 他出身干部家庭，家境优越，但动荡年代里，父母被下放，他成了无人管束的“野孩子”。 他整日混迹在一群同样没人管的孩子里，打打闹闹、打架斗殴成了常态，也因此在县里出了名，人们都叫他“打架大王”。 父母平反后，担心刘勇继续野蛮成长，于是把他送进部队这所“大熔炉”，希望他能在军营里磨练出纪律和担当。 可一开始，习惯了自由散漫的刘勇，在部队里仍旧是最“作风稀拉”的兵——不太遵守纪律，对自己要求松散，有时还会与战友或干部发生摩擦。 在连队里，大家甚至开玩笑说，只要看到刘勇出现，“作风稀拉”三字就会浮现。 尽管如此，刘勇的军事素质出奇地好，这或许与他小时候经常打架锻炼出的灵活身手和强健体魄有关。 他的连长叶祖权是军事比武出身，对战斗能力尤为看重。 刘勇每次在训练中表现出色，全连拔尖时，连长都会特别奖励他，甚至让炊事班单独为他加餐。 刘勇对步兵武器尤其感兴趣，其中机枪是他最喜欢的。 他向连长提出希望能成为机枪手，凭借过硬的军事能力，他顺利成为了一名优秀的机枪兵。 在训练和实战中，他展现出的敏捷与果敢，也让连队里的同僚逐渐认可了这个曾经散漫的“野孩子”。 1979年，在越南茶灵县的303高地，刘勇迎来了自己的第一个真正的战场。 刚开始，他还以为只是一次演习，直到炮弹在身边炸开，他才意识到，这是真刀真枪的战斗。 冲锋的路上，一个战友被子弹击中，惊慌失措地大喊，刘勇一时脑子一热，怕声响暴露位置，上前就是一脚，把战友踹下了山坎，自己也跟着滚了下去。 命运有时出人意料，他掉落的地方正好在敌军堑壕的底部。 趁着炮火掩护，他踩着排长的肩膀翻入敌壕，把正在躲避炮弹的越军吓得手忙脚乱。 还没等敌人回过神，他的机枪就开火了，两梭子点射，为部队打开了一道突破口。 他的战术，更多的是凭着直觉和胆气，而不是课堂上学来的。 高地攻下后，连长叶祖权在反扑的炮火中壮烈牺牲，阵地上只剩下刘勇和三名战友。 他将牺牲的战友和缴获的武器摆在环形工事里，自己像鬼魅般在各个火力点之间穿梭，用这种“空城计”欺骗敌人不敢轻举妄动。 在攻打14号高地时，这种赌命的作风再次显现。 一挺被钢板防护的重机枪死死挡住了进攻路线，刘勇独自摸到约70米外，起身扫射，子弹撞击钢板发出清脆的“铛铛”声。敌人立即回击，子弹像雨点般飞来。 关键时刻，一颗子弹击中他的机枪支架，他毫不犹豫，顺势滚倒在地，四仰八叉地“假死”。战友们在后方惊呼他的名字，而敌人果然放松警惕。 就在机枪手探头更换弹链的一瞬，刘勇猛地弹起，一梭子弹精准地清理掉目标。 战场上，他凭胆识和果敢赢得了荣誉——火线入党、火线提拔为排长，战后被中央军委授予“战斗英雄”称号。据说连越军都曾传言，悬赏50万元要抓他的人头。 然而，战争带来的伤痛远超过荣誉。当刘勇所在的368团凯旋时，没有欢呼声，营里几乎所有人都牺牲了。个人的光辉，再耀眼，也盖不住战争的惨烈。 2023年1月，这位老英雄因病去世。 他的一生，就像那根弯曲的机枪支架，看似不规矩、不笔直，却在最危险、最需要的时刻，以顽强的姿态顶住了最猛烈的炮火，留下了属于自己的传奇。
