1992年春天，有个叫李桂林的年轻老师正在集市上买菜，突然听见有人闲聊：“大渡河那边的二坪村，娃娃们十几年没上过学了，连汉语都不会说，”这话像根刺扎进他心里，当天晚上就翻来覆去睡不着觉。 那时候的二坪村，简直是个被世界遗忘的角落。村子挂在凉山北部峡谷的绝壁上，海拔1800米，村民上下山全靠五架近乎垂直的木梯，脚下是奔腾的大渡河，头顶是陡峭的崖壁。 别说学校了，连条像样的路都没有，全村400多人几乎都是文盲，很多人不认识钱币面值，甚至下山连厕所标识都看不懂。 李桂林第一次爬那些木梯时，藤条在掌心勒出血痕，冷风裹着砂石砸在脸上。 当他颤巍巍地爬上山顶，村民举着火把迎接他的一幕让他终生难忘——老人披着破旧的羊皮袄，孩子们衣不蔽体，眼睛里却闪着渴求的光。 那晚，村民杀了家里唯一的老母鸡招待他，还把最好的棉被让给他。听着屋外呼啸的山风，这个硬汉子偷偷抹了眼泪，他在日记里写：“这里的孩子，不该困在黑暗里。” 第二天看到的校舍更让他心酸，墙壁坍塌，瓦砾遍地，杂草长得比人还高，一块完整的黑板都没有。 学校已经停办十几年，之前来过三个老师都走了。李桂林没犹豫太久，毅然辞了老家的工作留下来，当月工资只有60元，假期还没钱拿。 听说儿子要去这种地方教书，李桂林的父亲拍桌子怒吼：“你是要去送死吗？我们老了谁来照顾！”妻子陆建芬抱着两岁的儿子眼泪直掉：“山上连医院都没有，孩子病了怎么办？” 但李桂林铁了心，他甚至“骗”妻子说条件不错，硬是把她也动员上了山。开学那天，夫妻俩背着孩子和行李，徒步10小时爬到山顶。 望着脚下的万丈深渊，陆建芬腿软得站不住，崩溃大哭：“这哪是人过的日子！” 他们住进学校的小茅屋，家就是学校，学校就是家。两人月工资加起来才200块，三餐不是土豆就是酸菜汤。冬天大雪封山时，连酸菜都成了奢侈品。 陆建芬产后没满月就背着婴儿上课，落下终身病根。小儿子玩耍时摔断手，因为没法及时送医被土医生误诊，成了终身残疾。李桂林至今提起就眼圈发红：“我最愧疚的就是两个孩子。” 不是没有机会离开，2001年，陆建芬的弟弟在西班牙开出每月6000元的高薪请她去帮忙。 这在当时简直是天文数字，但她想了想还是拒绝了：“我走了，这些孩子怎么办？这里的乡亲和孩子给我们的情，是用金钱换不来的。” 每周一和周五，夫妻俩就变成“人肉护栏”，护送学生爬天梯。小的孩子直接背在身上，一趟下来相当于爬百层楼。 1996年山洪暴发，李桂林抱着学生被急流冲走，幸好被树桩挂住才捡回条命。这样的险情数不清有多少回。 但希望终于穿透了悬崖的阴霾，1996年，第一届毕业生成绩在全县名列前茅，二坪村从此甩掉了“文盲村”的帽子。2000年，村民硬是用肩膀把13吨水泥、107吨岩沙扛上山，建起了新校舍。 2008年，夫妇当选“感动中国年度人物”，颁奖词说得好：“在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起求学的小手。” 现在天梯变成了铁梯，通了电也修了路。李桂林笑着说等他退休，估计能教上第三代了。30年坚守，夫妻俩教出了近400个学生，其中189人走出大山，有的还上了大学。 教育的力量看得见摸得着，原来目不识丁的牧羊人学会了签劳务合同，女孩们不用15岁就嫁人，整个村子从“被遗忘的角落”变成精神文明标杆。 当我们坐着高铁刷手机时，真该想想还有多少人像李桂林夫妇这样，在悬崖边默默播种希望。 教育的伟大从来不在高楼大厦，而在于有人愿意在荒芜中点燃第一束火把。 这火光映照的不仅是一个小村的未来，更是一个民族对文明最虔诚的守望。 信息来源： 中国新闻网—"天梯小学"夫妻教师19年攀崖背起小村希望 澎湃新闻—李桂林、陆建芬夫妻扎根“天梯小学”29年
