1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 黄旭华1926年出生在广东汕尾一个医生家庭，小时候家里条件一般，父母重视教育。他童年遇上抗日战争，步行四天山路去广西桂林上中学，脚底磨出血泡也坚持下来。1944年从桂林中学毕业，次年考上国立交通大学船舶制造专业，成绩排第一。大学期间，他加入中国共产党，毕业后投身舰船设计。1958年，国家启动核潜艇项目，他被选入团队，任副总设计师。那时候中国底子薄，没资料没设备，一切从头学起。 核潜艇研制起步难，黄旭华和团队用算盘滑尺算数据，研究艇体形状和动力系统。1965年项目恢复上马，先搞鱼雷核潜艇，再导弹型。苏联撤专家后，他们自己摸索，采用水滴型艇体，边设计边建造。克服材料短缺，试验水池拖曳和风洞测试，收集数据调整方案。稳性设计关键，黄旭华强调不翻不沉开得动，这思路影响后续艇型。计算量大，上万个零部件数据，一个错就全盘乱。 1970年，第一艘核潜艇下水，中国成第五个有核潜艇国家。黄旭华全程参与，从方案论证到试航完毕，只用几年时间。项目保密，他隐姓埋名三十年，与家人断联系。老婆孩子以为他出差，实际扑在工作上。1974年，长征一号交付海军，编入序列。之后继续改进，核反应堆和通海系统测试反复做，确保安全。团队交叉进行鱼雷和导弹艇研制，1967年方案论证，争分夺秒推进。 弹道导弹核潜艇研制，黄旭华用毒蛇理论和尖端常规创新思想，取消大陀螺设计，协同导弹试验。曲折多，改装升级不断。1988年初，第一代核潜艇南海深潜试验，他62岁亲自上艇。潜到300米极限深度，检查钢板压力一吨以上，焊缝阀门无漏。艇内灯光闪烁，海水深蓝，调整平衡阀记录数据。巡视舱室，核反应堆温度辐射正常。上浮释放压载水，艇体破浪而出。试验成功，标志实战能力突破。 深潜地点近广东老家，领导批准探亲，三十年首次回家。他坐军车沿海岸南行，到村口泥路水洼，推开院门见母亲。95岁老人头发全白，眼睛眯缝，认出儿子后嘴唇微动无音。伸瘦手抓袖子，拉他坐下，眼泪滑落。握手感觉冰凉轻抖，点头回应，擦眼角动作迟缓。屋内挂旧照，风吹树叶沙沙。他端杯喝水，视线停母亲脸。短留后起身，母亲扶墙目送，挥手点头眼泪未干。 前一年母亲从报纸知他干国防事，这次见面她选择不说。父亲已逝，他到坟前鞠躬。探亲结束，乘车北上，整理衣领回现场。三十年保密，无法通信，这趟回家补了亏欠。试验后，他继续监督测试，推动第二代艇型研发，提升隐蔽打击力。1993年，参加母亲百岁生日，在家围坐切蛋糕，分食物。 1994年，黄旭华当选中国工程院院士，在研究所指导项目。晚年获共和国勋章、国家最高科技奖，捐赠奖金两千多万，设创新基金支持科研教育。走进学校作报告，手持模型讲核潜艇原理，学生围拢问。推动核潜艇从无到精，全程见证。2013年，感动中国十大人物。2017年，全国道德模范。2019年，共和国勋章。 黄旭华一生奉献，隐功埋名几十年，为国防安全鞠躬尽瘁。核潜艇事业从零起步，他带头攻关，影响深远。后续艇型稳性好，得益他最初思想。计算用算盘，试验靠土法，这精神传下来。家乡情系，逝世后骨灰安葬汕尾，墓碑三行字动人。2025年2月6日，因病武汉逝世，享年99岁。2月10日，遗体告别武昌殡仪馆，众人鞠躬致敬。
