1985年夏，在老山前线，第67集团军的首长们正在吃晚饭。突然，一个鬼鬼祟祟的身影拿着冲锋枪，瞄准了餐厅位置。“噗噗噗”一阵枪声后，张军长倒在血泊里，部队立即警戒，凶手却不知所踪了。 张志坚出生在1934年5月，山西闻喜县一个普通人家，小时候就接受了基本教育，1951年加入解放军，进了军校学军事技能。从最基层的士兵干起，他一步步通过各种训练积累经验，参加过边境防御任务。六十年代，他当上连级干部，管部队管理和作战准备，特别注重纪律。七十年代中期，升到团级，指挥过好几次演习，强调实战。到八十年代，他成了师级指挥员，带部队完成重要任务。1985年初，他担任第67集团军军长，带队去老山执行轮换作战，负责整个指挥工作。张志坚的经历就是一步一个脚印，从底层爬上来的典型军人路子，没什么花里胡哨的，就是实打实干活。 刘传鹏从基层宣传岗位起步，一直做思想政治教育，在部队里组织学习活动，帮战士们保持战斗意志。八十年代，他当上集团军政治部主任，管思想动态，常去一线检查，协调后勤和作战需要。在老山前线，他制定激励措施，确保大家士气不掉。刘传鹏的工作接地气，不光说大道理，还关注战士们实际问题，比如生活保障啥的。王忠秋来自农村，入伍后分到炊事班，干后勤灶务。他入伍没多久，平时不太合群，不爱跟战友聊天，工作只做最基本的。别人积极报名上前线，他总躲着，听到打仗就腿软，拒绝额外任务。王忠秋这种表现，让人觉得他太自私了，缺少集体感。 1985年2月，第67集团军按上级命令，从国内基地出发，行军几百公里到老山前线。部队带重装备，穿越山路和泥地，建临时营地。接防后，适应高温雨季，挖战壕，设火力点。战士们巡逻时多次遇敌小股力量，短兵相接，击退进攻，守住阵地。这段时间，部队战斗力逐步提升，取得一些战果。夏季某天，几名领导从基层检查回来，走进食堂准备吃饭。食堂在营区中央，用木板和帆布搭的，四周有围墙。 领导们围着圆桌坐，每人一碗米饭加菜。他们边吃边聊阵地部署和敌情。突然，一个身影从侧门出现，手持冲锋枪，停在几米外，对准桌子。第一轮子弹打出，张志坚右肩中弹，鲜血流出，他向后倒。接着第二轮，刘传鹏胸部中弹，侧翻倒地。炊事战士小于从厨房冲出，中腹部弹，倒下。警卫们从门外进来，拉住领导往墙角拖。枪声停后，身影跑出门，钻进夜色。 营区警铃响，战士们封锁道路，用手电查脚印。领导抬上担架送医疗点，医生清理伤口止血。营区进入紧急状态，巡逻队查围栏，怀疑敌特潜入。目击者描述身影，指向炊事班。调查发现王忠秋床铺空，枪丢了。战友说他平时回避上前线，担心轮到自己。搜索队翻仓库巡视树林，没找到人。次日查水池，拉出尸体，确认是王忠秋。 部队组织排查，询问目击者。女战士孔红看到王忠秋持枪射击。调查显示，王忠秋自私狭隘，别人申请上前线，他腿颤，避免讨论。事件中，张志坚和刘传鹏抢救脱险，但小于伤重牺牲。营区加强警戒，增加哨位。军区担心敌方挑事，未伤领导继续指挥，追查交给相关主任。 老山前线条件艰苦，高温多雨，丛林作战难。部队后勤保障重要，炊事班本该支持一线，王忠秋却回避。事件提醒大家，内部隐患不能忽视。领导们通过抢救，继续工作，体现韧性。 后续发展中，部队完成轮换，撤回国内。张志坚后期贡献大，刘传鹏也继续教育工作。小于牺牲成遗憾，但他的事迹激励后人。王忠秋自杀结束，留下教训。
