1974年，彭德怀病逝后，周总理下了三道死命令。4年后，我们不得不惊叹于周总理的高明之处。 彭德怀出生在湖南湘潭一个穷苦农民家，从小就过着苦日子，六岁开始在田里干活，砍柴放牛帮家里补贴。十岁时跟祖母去邻村要饭，捧着破碗沿街走，勉强填饱肚子。十二岁进煤矿当童工，每天推车运煤，身上全是煤灰，手上磨出厚厚的茧子。两年后转到堤坝工地扛沙袋，肩上压着重担，在泥地里来回跑。 1916年投身湘军，从小兵干起，拿着步枪参加操练，汗水湿透衣服。1922年考进湖南陆军军官讲武堂，上课听战术，操场练刺杀。毕业后参加北伐战争，率队冲锋，手挥军刀指挥攻克阵地。1926年升连长，在战场组织挖战壕，布置火力点。 1928年7月领导平江起义，站在队伍前喊口号，士兵响应后快速占县城，建立红五军，当军长巡视营地，检查武器。起义后率军转战湘鄂赣，指挥山林设伏，击退国民党追击。同年加入中国共产党，在党部小屋宣誓，握拳表达决心。 1930年起任红三军团总指挥，骑马巡视阵地，指挥反围剿作战。在战斗中下令推进炮位，调整射击角度，毁敌堡垒。长征时任红一方面军副总指挥兼红一军团军团长，率部突破乌江封锁，督促队伍前进，掩护中央转移。 抗日战争爆发，任八路军副总指挥，指挥百团大战，组织破坏日军铁路，巡视前线检查爆破。解放战争任西北野战军司令员兼政治委员，指挥青化砭战役，布置伏击，观察敌军下令开火。 1949年后任中国人民解放军副总司令、西北军政委员会主席，主持西北土地改革，巡视乡村监督分田。1950年任中国人民志愿军司令员兼政治委员，指挥抗美援朝五次战役，在地图前标记阵地，反击敌军，迫使联合国军签停战协定。 1954年任国务院副总理兼国防部长，主持国防现代化，视察军工厂检查装备。1955年授元帅衔，在仪式佩戴勋章站立接受。1965年任西南三线建设委员会副主任，负责国防工业基地，指导工人安装设备。1974年11月29日在北京301医院逝世，终年76岁。 1974年11月29日下午2时52分，彭德怀在北京301医院停止呼吸，医生检查脉搏确认死亡，护士拉上床帘，房间仪器发出低沉声音。周恩来在病床上得知消息，召来秘书和卫士，低声交代，秘书记录，周恩来颤抖手签字。张树迎戴手套从太平间取骨灰，倒入铁盒，贴标签写化名“王川”和编号“273”，蜡密封边缘。 铁盒用布包入公文包，周恩来亲笔写信，笔尖划出墨迹，信中不提主人，下三道命令：第一，安置安全地点，每月检查一次，确保不锈，如潮湿擦干；第二，除维护任何人不得移动，调整也备案；第三，遇意外如地震上报国务院，由周恩来审阅批复。秘书安排两名军人化装干部，携包乘火车南下，包放座位下轮流守夜避颠簸。 火车到成都，两人去四川省委办公楼，敲门交给值班干部。段君毅、李大章、刘兴元三人深夜开会，拆信阅读手迹，交换眼神，刘兴元双手接铁盒感觉沉重，李大章讨论地点，最终交给成都东郊火葬场职工刘振亚。刘振亚放仓库角落铁柜，上锁，每月检查擦拭确保无锈。段君毅强调保密，三人誓言不透露。 这三道命令看似简单，其实周恩来考虑周全，避免骨灰在复杂形势下遭破坏。铁盒藏四年，体现了周恩来对彭德怀的保护，也显示出他对大局的把控。四年后真相揭开，人们看到周恩来这份心思的高明，不仅保全骨灰，还为后来平反铺路，让人感慨领导人的远见。 周恩来下命令时，形势微妙，他选择四川作为藏匿地，因为那里可靠干部多，容易保密。铁盒用普通材质，不起眼，化名编号更添伪装。每月检查细节，防锈防潮，显示周恩来对小事的重视。刘振亚作为基层职工，执行任务一丝不苟，每月开柜擦拭，保持铁盒完好。这过程虽隐秘，却关乎历史公正。 三道命令的核心是保密和维护，周恩来信中强调上报本人，体现个人责任。段君毅等人接到后，立即行动，选刘振亚保管，显示组织纪律严明。四年里，铁盒静静待在仓库，没人知晓，这份低调安排，避免了不必要麻烦，也为彭德怀身后事留空间。 1978年，彭德怀侄女彭钢向中央写信，坐在桌前执笔，描述申请恢复名誉。陈云收到，与华国锋、邓小平、胡耀邦商量，围桌讨论，点头同意。11月中央工作会议召开，干部入场就座，台上宣布讨论彭德怀问题，记录员书写要点。 12月22日，党的十一届三中全会审查纠正错误结论，恢复党籍军籍，邓小平主持，站在讲台宣布贡献，推翻不实指控。中央军委派人赴四川成都，乘车到省委大楼，联系刘兴元，确认位置。刘振亚从仓库取铁盒，擦灰尘双手递给来人，运回北京。
