1905年，在印度有人击毙了一头吃人老虎，然而，当大家检查老虎尸体时却发现了一个秘密，这只老虎原来是住在尼泊尔的，当年在尼泊尔扎姆帕瓦特村，就陆续有人莫名其妙地失踪，但最后大家只找到了他们的衣服和遗骨，而且骨头上都带有很深的牙齿咬痕。 1905年前后，印度那边闹得沸沸扬扬的吃人虎事件。当这只猛兽最终被击毙时，人们才惊觉，这家伙居然是个“跨国作案者”，它的老家远在尼泊尔。 那时候，村里开始接二连三地出怪事——活生生的人，说没就没了。村民们去找，往往只能在森林边缘找到些破碎的衣物和骇人的遗骨，骨头上清一色留着大型猫科动物的深深齿痕。恐慌，就像瘟疫一样在村子里蔓延开来。 最初，村民们以为是山里的邪祟作怪。在那个年代，喜马拉雅山南麓的偏远村庄，人们对自然的敬畏远远超过科学认知。失踪的人越来越多，从独自上山砍柴的壮年男子，到河边洗衣的妇女，无一幸免。 尼泊尔当局也不是没管。当时，这只老虎在尼泊尔境内据统计已经造成了近200人的死亡。这数字在任何地方都是天大的事儿。政府派出过猎人，甚至动用了军队的力量进行围剿。可怪就怪在这里，这只老虎异常狡猾，它似乎能预知危险，总能在围捕圈收紧前消失得无影无踪。 它去哪了？它游过了尼泊尔和印度之间的界河——萨达河，溜进了印度的库马盎地区。 到了印度，这只老虎的行为模式发生了可怕的“升级”。 在尼泊尔时，它还相对谨慎，主要在森林边缘伏击落单的人。可到了印度库马盎地区，它变得异常大胆，甚至开始在白天发动攻击。最恐怖的是，它敢于闯入村庄，从简陋的茅草屋里直接拖走居民。这种行为在普通老虎身上是极其罕见的，因为老虎天性中对人类的聚居地有本能的恐惧。 印度这边的受害者人数迅速攀升。当地人给它起了个外号，叫“昌帕瓦特食人者”。在短短几年内，印度境内的遇难者又增加了两百多人。整个库马盎地区的社会秩序几乎崩溃，人们白天不敢下地干活，晚上不敢出门，许多村庄甚至被整体废弃。 这时候，一个关键人物登场了——吉姆科比特 科比特当时在英属印度铁路部门工作，但他更是一个在丛林里长大的传奇猎手和博物学家。他对老虎的习性了如指掌。面对这只“幽灵虎”，科比特没有采用大规模人海战术，而是进行了细致入微的追踪。 他发现这只老虎的捕猎极具经验，它会利用地形和风向掩盖自己的行踪。1907年，科比特追踪到了这只老虎的最新受害者——一名在村庄附近捡柴火的年轻女孩。他循着血迹和拖拽痕迹深入丛林，最终在一处峡谷中与这只猛兽正面遭遇。经过一番惊心动魄的对峙，科比特成功将其击毙。 当人们终于松了一口气，围上来检查这只造成总共436人死亡的“恶魔”时，那个隐藏的秘密才被揭开。 科比特在检查虎尸时发现，这只雌性孟加拉虎的右侧上下犬齿全部断裂。上犬齿断了一半，下犬齿更是齐根断到了牙床骨。 这是一个致命的发现。对于老虎而言，犬齿是它们捕猎大型有蹄类动物最核心的武器。没有了锋利的犬齿，它无法瞬间锁喉，无法刺穿猎物厚实的皮肤和肌肉。 所以，这只老虎为什么会“跨境作案”？为什么会从尼泊尔跑到印度？因为它在尼泊尔被人类打伤后，失去了捕食野生动物的能力。为了活下去，它开始尝试攻击最容易得手、反抗能力最弱的目标——人类。当尼泊尔的围剿压力增大时，它只能被迫迁徙，寻找新的、防备更松懈的人类定居点继续“讨生活”。 它吃人，是因为它别无选择。它从一个顶级掠食者，沦为了一个被人类伤害后、只能依靠捕食人类才能苟延残喘的“残疾者”。 拿印度来说，近年来人虎冲突事件的频率显著上升。据统计，仅在2019年至2021年间，印度就有超过100人死于老虎袭击。在一些保护区边缘地带，比如马哈拉施特拉邦的钱德拉布尔地区，老虎频繁进入农田和村庄，当地居民的安全感极低。 回看吉姆科比特，他虽然以猎杀食人虎闻名，但他晚年最大的贡献却是倡导保护。印度第一个国家公园就是以他的名字命名的。他深刻理解，人与虎的矛盾根源在于空间挤压。 昌帕瓦特虎的悲剧是一个极端的个案，它始于人类对它的伤害，终于它对人类的疯狂报复。一百多年后的今天，我们站在新的十字路口。老虎的数量在增加，这是我们保护工作的胜利，但也意味着我们必须更精细化地管理人与自然的边界。否则，昌帕瓦特的阴影，很可能以新的形式重演。
