1942年，贺炳炎新婚之夜，却呆坐在床边，新娘哭诉：“你若不喜欢我，干嘛娶我？”贺炳炎无奈解释：“我是怕吓到你！” 贺炳炎1913年2月5日出生在湖北宜都江家湾一个贫农家庭，从小日子就苦得像黄连水。六岁母亲去世，他九岁就得跟父亲到煤矿背煤，那矿井又窄又湿，每天扛着沉重煤筐爬坡，双手磨出厚厚的老茧。十一岁进铁匠铺当学徒，锤打铁器时手臂酸痛得抬不起来。性格刚烈，他常为穷苦孩子出头，跟地主子弟争执时也不手软。这些早年经历让他懂得穷人得靠自己翻身。 1929年春，十六岁的贺炳炎在松滋刘家场镇铁匠铺打铁时，接触到贺龙率领的红四军部队。他跟随父亲加入中国工农红军，同年六月成为中国共产党党员。从底层士兵干起，他手持菜刀冲入敌阵，凭借一股狠劲获得“贺小龙”称号。贺龙看中他，将他送入红军学校训练。他逐步升任连长、手枪队队长、团长和师长，参加湘鄂西和湘鄂川黔苏区反围剿战斗，多次在枪林弹雨中指挥部队突围。 1935年12月21日在瓦屋塘战斗中，贺炳炎率红十五团阻击敌军。他的右臂被达姆弹击中，骨头粉碎，整条手臂吊在肩上。卫生部长贺彪用门板固定其身体，以伐木锯代替手术锯，无麻醉药下进行截肢。他咬住毛巾，坚持两个多小时。手术后第六天，他绑紧残臂，返回前线指挥近身肉搏。这次截肢让他成为独臂将军，身上留下十六处伤疤。 长征期间，贺炳炎率部队翻越雪山，过草地，多次负伤。抗日战争中，他任八路军120师716团团长，1937年指挥雁门关伏击战，部队隐伏路侧，歼灭日军五百多人。后来担任独立第三支队司令员、358旅副旅长、晋绥军区第三军分区司令员。1944年率干部南下开辟洪湖抗日根据地，任江汉军区司令员。这些经历让他在战场上积累了丰富指挥经验。 解放战争时期，贺炳炎任晋北野战军副司令员、晋绥军区第三纵队第五旅旅长、西北野战军第一纵队副司令员和司令员，参加青化砭、蟠龙、沙家店、荔北等战役。1948年瓦子街战役中，他布置预备队从侧翼包围国民党部队。新中国成立后，他担任第一军军长兼青海军区司令员、西南军区副司令员、四川军区司令员、成都军区司令员。1955年被授予上将军衔，并获一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。 贺炳炎早年婚姻是1928年与兰良秀结合，生下女儿贺雷珍。但由于常年征战，兰良秀留守家乡艰难度日，1935年改嫁。之后贺炳炎长时间不愿触碰感情，直到在延安遇见姜平。姜平是军医，医术熟练，人长得秀气，父亲姜齐贤后来成为开国少将。她在1935年贺炳炎疗伤时认识他，对他的事迹产生敬佩，两人相识不久就于1942年结婚。 新婚当晚，贺炳炎坐在土炕边沿，低头看着地面，一动不动。姜平换好衣服，坐在他对面，等他开口。他左手撑着炕沿，眼睛盯着泥土地面，不说一句话。时间过去，姜平几次轻声问他何时休息，他只摇头，没有回应。她起身走近，碰碰他的肩膀，他还是不抬头。夜越来越深，姜平忍不住，眼泪掉下来，她蹲在他面前，低声质问。贺炳炎抬起头，看了她一眼，叹口气，用左手慢慢解开军装扣子。先解上衣纽扣，一个一个往下，动作缓慢，手指微微抖动。解开后，他拉开衣襟，露出胸膛和残臂。身上布满疤痕，有的扭曲如蚯蚓，有的凹陷发紫，右臂截肢处皮肤紧绷，痕迹清晰。姜平看到这些，愣住片刻，然后伸出手，轻触那些疤痕。贺炳炎低声解释。姜平摇头，擦掉眼泪，说那些疤痕是他的荣誉勋章，她敬重他的经历，不觉得可怕。他听后，表情放松，两人这才靠近。 贺炳炎与姜平婚后，由于他常在前线，两人见面时间少，加起来只有十个月到一年，每次见面后姜平就生一个孩子，到她二十六岁时已有五个子女。姜平既是军人，也像军嫂，战争年代她省下一年食盐，包好交给贺炳炎，他开会时用一点，分给战友。解放后，姜平当他的秘书和医生，有次他血压高，她在飞机上给他放血，稳住病情。新中国成立后，贺炳炎继续军务，指挥解放青海等战斗。 姜平教育孩子严格，不让他们觉得自己特殊，要记得父母来自普通人。贺炳炎工作劳累，疾病缠身，高血压和肺气肿加重旧伤影响，他洗澡时不能用力擦拭伤口。1960年7月1日凌晨两点，护士劝他含一口药，他摆摆左手，没有作声。几小时后，他的心跳停止，年四十七岁，是首位离世的开国上将。他去世时，只留下二十元钱。 家属要求送回老家安葬，但成都战友不同意，说葬在此地便于逢年过节来看望。大家尊重战友心愿，公祭那天，下着淅沥小雨，二十万成都军民自发冒雨赶来，队伍绵延街道，无一人提前离开。老战友余秋里从北京赶到，抱着灵柩哭泣。贺龙元帅亲自写挽联，短短十几个字，道尽他一生把热血和忠诚献给革命。
