贵州这姑娘哭的时候 我鼻子一下就酸了。 不是被欺负，是发校服时全班就她站着—

贵州这姑娘哭的时候 我鼻子一下就酸了。 不是被欺负，是发校服时全班就她站着——爸爸蹲在走廊抽烟，烟卷烧到指节都没动，喉结滚了又滚：“妈妈走得早，你哥的药钱还没凑够……” 罗老师早把这事儿记在小本本上了。课间把女孩拉到办公室，从抽屉里抱出两套叠得整整齐齐的校服，袖口还绣着小太阳：“怕你嫌素，我跟老板娘磨了半小时才加的花”，边说边帮女孩套上，指尖顺着衣领理了理，“明年长高了，老师再买大一号，咱不跟别人差事儿。” 有人骂爸爸“没本事”，可我觉得最戳人的从来不是“你得扛住”，是“我替你兜着”。罗老师没喊口号，没拍视频，就用两套带着体温的校服告诉女孩：你不是没人疼的小孩，有人在悄悄把你的小委屈，捂成了热乎的糖。 你们小时候有没有被老师这样“偷偷偏爱”过？是藏在铅笔盒里的水果糖，还是帮你补作业时温的牛奶？那种“有人把你放在心上”的热乎劲儿，是不是到现在想起，都能暖得鼻尖发颤？ 评论区聊聊呗，你记忆里的“罗老师”，曾给过你什么小温暖？