1974 年，90 岁的杨森迎娶了 17 岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了 12 个老婆，有哪一个是真心爱你！” 一年后，张灵凤生下了一个女儿。 这话一出口，满屋子的喜庆气瞬间冷了半截。杨森原本佝偻着的身子顿了顿，手上的动作也停了下来。他活了快一个世纪，见惯了场面，身边的女人换了一茬又一茬，却从没被人这么直白地戳穿过心思。昏暗的烛火照着他满脸的皱纹，也照着张灵凤挂着泪珠的年轻脸庞，空气里只剩下张灵凤压抑的抽泣声。 杨森愣了好一会儿，才慢慢挪到床边坐下，他没对张灵凤发脾气，只是咳嗽了两声，声音透着老态：“丫头，年纪小不懂事，我待你们哪点不好？” 可这话听着就虚，他心里清楚，自己娶这么多老婆，从来不是为了感情，更多是为了撑场面，显气派。张灵凤哭得更凶了，17 岁的姑娘，本该是在田埂上追蝴蝶、跟伙伴拌嘴的年纪，却被塞进这深宅大院，对着一个比自己爷爷还大好几轮的人，哪来的真心可言。 之后的日子里，杨森对张灵凤确实比其他老婆多了些 “优待”，给她买新衣服，让厨房多做她爱吃的菜，可这份好里没有半分温情。张灵凤在杨家就像个被圈养的鸟儿，身边有佣人跟着，却连出门看看都要报备。她抱着刚出生的女儿时，常常望着窗外发呆，眼神里全是迷茫 —— 这就是她要过一辈子的日子吗？没有喜欢的人，没有自由，只有一个名义上的 “丈夫” 和永远望不到头的高墙。 说穿了，这场婚姻根本就是场不公平的买卖。杨森用自己的权势和财富，换来了一个年轻的女人，满足自己的虚荣心；而张灵凤呢，大概率是没办法反抗，只能被迫接受这样的命运。12 个老婆，在杨森眼里或许是 “成就”，可对这些女人来说，每一个都可能是一辈子的悲剧。哪有什么真心相爱，不过是强者对弱者的掌控，是封建老思想留下的烂摊子，把女人当成了可以随意摆弄的物件，根本没把她们的幸福当回事。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
