1976年9月9日，一男子跪倒在毛主席病榻前，一边流泪一边拿起剪刀，眼前躺着的是与世长辞的毛主席。 周福明1935年出生在江苏邗江县，那地方以扬州三把刀出名，从小他就接触理发工具。年轻时去杭州学手艺，在一家理发厅当学徒，练就一身好技术。1959年，他24岁，已经是杭州市理发行业的青年标兵。那年12月26日，毛泽东在杭州过生日，周福明被选去帮忙理发。他仔细准备工具，完成任务后，毛泽东认可他的手艺。从那以后，周福明的人生转折了。他调到北京，进入中南海，专门负责毛泽东的理发工作。这份差事持续了十七年，他总共为毛泽东理发超过一千八百次，从没出过差错。周福明不光剪头发，还学了不少新技巧，比如处理不同发型，确保每次都合适。他还负责一些日常事务，跟着毛泽东到处走，管理相关用品。工作期间，周福明家庭遇到点事，孩子生病，他一度分心，但很快就调整过来，继续专注本职。 进入中南海后，周福明适应了新环境，每天早起准备工具箱，里面放着剪刀、剃须刀和梳子。他跟随毛泽东的行程，有时候在火车上理发，有时候在住所。周福明钻研技术，学习女性发型，因为偶尔也要帮其他人打理。他见证了毛泽东的许多生活细节，比如饮食习惯和作息时间。周福明的手艺越来越稳，毛泽东的发型保持一致，大背头样式。周福明还管理衣物，确保一切整齐。十七年里，他从一个年轻小伙变成中年人，积累了不少经验。周福明参与值班，轮流守夜，保持警惕。他还学了些医疗知识，帮忙处理小伤口。周福明的工作不限于理发，还包括整理房间，擦拭家具。 周福明在工作中遇到过挑战，比如毛泽东身体状况变化，他需要调整理发方式。毛泽东晚年健康问题多，周福明理发时更小心，避免不适。周福明记录每次理发时间，确保间隔合适。他还准备备用工具，以防意外。周福明跟随毛泽东去过外地，比如南方省份，带上全套装备。周福明在杭州首次理发后，很快就适应北京生活，住进集体宿舍。周福明和同事相处融洽，互相交流经验。周福明业余时间练习手艺，用假人头试剪。周福明对工作负责，从不迟到早退。周福明家庭在江苏，他偶尔回家探亲，但很快返回岗位。周福明通过信件和家人联系，汇报情况。周福明在十七年里，见证了国家许多变化，但他专注本职。周福明的手越来越稳，剪刀使用熟练。 1976年，毛泽东健康每况愈下，周福明继续值班。那年9月9日零时刚过，毛泽东在北京医院202号病房停止呼吸。几个小时后，周福明接到中央通知，让他前来整理遗容。周福明带上工具箱，赶到医院。他跪在病床前，拿起剪刀，开始最后一次理发。先剪头发，从额前到后脑勺，一缕缕修整。接着刮胡须，用剃须刀仔细处理下巴和脸颊。周福明还用毛巾擦拭，确保干净。周福明泪水流下，但手没停。整个过程，他保持跪姿，动作精准。周福明完成理发后，检查一遍，确保无误。周福明这次任务特殊，因为是最后一次。周福明用热毛巾敷面，刮胡时润滑皮肤。周福明平躺到床边，修剪耳后头发。周福明起身时，收拾工具，离开病房。周福明回家后，把工具箱封存，从此不再理发。周福明这个举动，标志着他结束这份工作。周福明跪地理发，包含剪发、刮胡和整理仪容。周福明泪水滴落，继续操作。周福明检查镜子，确保整洁。 周福明最后理发后，参与后续事务。他帮忙扶柩守灵，抬棺时双手紧握，跟随队伍。毛泽东遗体保存工作完成后，周福明调到中央办公厅警卫局办公室。他处理文件，整理档案，每天骑车上班。周福明在办公室擦拭桌面，分类资料。周福明几年后，转入毛泽东故居管理。故居在中南海，他清扫地板，用拖把抹尘土。 周福明擦窗玻璃，保持透明。周福明整理书籍，按顺序摆放。周福明检查家具，无损。周福明游客来时，解答疑问。周福明1996年退休，但继续故居工作。周福明巡视庭院，修剪草坪。周福明每天开门，通风换气。周福明关灯前，检查一遍。周福明通过劳动，维护场所。周福明晚年保持健康，散步锻炼。周福明回忆过去，写下笔记。周福明和家人团聚，分享经历。周福明2022年4月4日在北京逝世，享年87岁。周福明一生奉献，留下印记。
