1956年，当21岁的碧姬·芭铎拜访74岁的毕加索时，留下了一张珍贵的老照片。毕加索看着碧姬，突然说：“小姐，把外套脱掉！” 1956年戛纳电影节的午后，海风夹杂着咸湿的味道，吹乱了碧姬·芭铎额前的卷发。她刚从红毯上下来，白色丝质长裙在阳光下晃荡，粉丝的尖叫声还回荡在耳边。突然，丈夫罗杰·瓦迪姆拉着她的手，低声说要开车去附近山上转转，说是散心。 车子颠簸在蜿蜒的山路上，橄榄树影斑驳，碧姬靠在座椅上揉着太阳穴，心想这趟节庆怎么还没完。车停在瓦洛里斯镇外一栋白墙红瓦的别墅前，瓦迪姆神秘一笑：“进去看看，毕加索在里面。”碧姬愣了愣，她知道这个老头是艺术界的传奇，但没想到会这么突然上门。 门一开，空气里弥漫着泥土和颜料的混合味，她的心跳莫名加速，别墅客厅乱糟糟的，地板上散落着陶片和画布卷，阳光从落地窗洒进，照亮了墙角一堆未干的陶瓷鸽子。74岁的毕加索正弯腰在工作台上捏泥巴，手上沾满灰白的釉料，额头渗出细汗。他抬起头，眯眼打量这个不速之客。碧姬的裙摆轻轻扫过地毯，她本想礼貌地笑笑，却见毕加索的目光像把小刀，直直戳在她肩头的披肩上。 “小姐，把外套脱掉！”他的声音沙哑，带着西班牙口音，像命令又像随意。碧姬微微一怔，空气仿佛凝固了。她平时在片场听导演喊“卡”，但这老头的话让她脊背发凉——是轻浮，还是艺术家的直觉？她犹豫着解开扣子，针织披肩滑落到臂弯，露出晒成蜜色的肩膀。摄影师约翰·施韦特赶紧举起相机，快门咔嚓作响，捕捉下这尴尬却永恒的一瞬。 毕加索没多话，抓起一支炭笔，绕着她踱步。他的脚步在木地板上发出闷响，像在丈量猎物。碧姬站得笔直，芭蕾训练的底子让她姿势优雅，但内心翻腾：这老头会不会像媒体说的那样，毁掉一切不满意的东西？笔尖在纸上刮擦，客厅的钟表滴答走着，窗外橄榄树叶沙沙，衬托出室内的紧张。毕加索的眼睛亮晶晶的，喃喃自语着什么，只有他懂的西班牙俚语。 25分钟过去，他勾勒出她的轮廓，抹上阴影，纸上渐渐现出立体派的痕迹——她的嘴唇被解构成几道弧线，卷发像狂野的线条。但画完，他皱眉审视，摇头叹气，一把卷起纸张扔进壁炉。火焰噼啪吞噬纸张，灰烟升腾，碧姬的心沉了下去。这算什么？她的美在艺术眼里，原来也经不起推敲？瓦迪姆在旁尴尬地咳嗽，施韦特又按下快门，定格了毕加索扔纸的瞬间和她微微撅起的侧脸。 两人就这样擦肩而过，碧姬开车回戛纳，海滩上的浪花拍岸，她望着远方发呆。那张烧掉的素描没了影，但照片流传开来，媒体议论这对“老少配”的碰撞。毕加索呢？转头继续他的《阿尔及利亚妇女》系列，那15幅油画正值创作尾声，每幅都致敬德拉克洛瓦的东方美女，却融进他晚年的激情与抽象。1955年2月完成这些作品后，他把精力投到瓦洛里斯陶器上，捏出上千件鸽子和盘子，影响了全球陶瓷艺术。 碧姬的来访像个小插曲，没留画作，却在她心里种下种子——艺术的随意，让她后来在银幕上更放得开。 这年，碧姬的《上帝创造女人》上映，她在海滩奔跑的镜头风靡全球，票房在美国创下外国片纪录，4百万美元的收入让她稳坐性感偶像宝座。毕加索则在别墅焊青铜雕塑，火花四溅，直至1973年91岁离世，身后2万件作品散布博物馆。 他们的相遇，捕捉了那个时代自由与创新的火花，而《阿尔及利亚妇女O版》在2015年拍卖出1.79亿美元，证明毕加索的美学永不过时。
