1971年9月14日，成都军区司令梁兴初中将接到紧急通知：“庐山上第一个发言的人跑了，军区加强战备。”梁司令不解其意，给总参打去电话，询问黄总长：“听说……跑了。”得到机械回答：“是，他跑了。” 这事儿传开的时候，没人敢往深里问。 各大军区动作都快，战备令一级一级下到基层，成都这边也一样。可说实话，很多人压根不知道发生了什么，只知道气氛不对劲。整个指挥楼里都静得出奇，值班员动作放得比平时轻，连桌上的烟灰缸都没人敢碰响。 梁兴初这时候已经五十多岁了。在军里算老资历的人，打仗从红军开始，一路走到志愿军。 跟人打交道，他一向直接，遇到事从不兜圈子。他习惯战场上那种真刀真枪的节奏，敌人在哪，阵地在哪，一目了然。这种藏着掖着的局势，让他心里没底。 说回梁兴初年轻的时候，1930年参加红军，当时也就是个小兵。 打了几仗，很快就被提拔。不是因为会写材料，而是冲得猛。他身上有伤，别人都知道，不止一处，连脸上都有一道长疤，是早年被子弹擦出来的。 三天三夜躺在担架上，周围人以为他挺不过去，结果他又活过来了。 当年长征经过哈达铺的时候，有一件事后来在军里传了很久。 毛主席让人带队去镇上找点报纸杂志回来，说是“精神食粮”。 梁兴初接了这个活，带人换了国民党军装，进镇时没人认出他们。等人手布置妥当，镇长正跟他们客气，梁兴初直接亮了身份，控制了整个镇。从镇里翻出来的几份报纸成了情报，报上写着陕北还有红军活动。毛主席拿到报纸，转头就定了北上的方向。 这人不是光靠命硬，在战场上脑子也转得快。 辽沈战役的时候，他带第十纵队守黑山。敌人兵力几倍于己，飞机、大炮轮着打。 他下命令死守，还亲自上了前线。他说：“剩一个团我带团，剩一个连我带连。”部队守住了阵地，换来了整个战役的主动。仗打完，纵队伤亡惨重，他一个人坐在壕沟边上抽烟，连话都不想说。 不是感慨，是太累了。 1950年朝鲜战事爆发，梁兴初带着三十八军入朝。 第一仗没打好，被彭德怀批得不轻。他没辩解，只说下次保证完成任务。 第二次战役，他把德川打下来，把南朝鲜一个整师干没了，还俘了美军顾问团。后来又抢占三所里，打得漂亮。 松骨峰那场战斗最凶，飞机从天上轮番压，坦克一辆接一辆冲上来。 战士守在阵地上，腿被冻住也没退。战后，彭德怀写下“万岁军”的嘉奖令。 从那以后，三十八军的牌子就响了。 梁兴初打仗一向不带虚的，军里知道他的人，都说他脾气直，命令一下，从不拖泥带水。 他自己也说，部队在前线时，最怕后方反复横跳，拖来拖去把时机耽误了。 可到了1971年，那通电话之后，他一下子感觉自己像是被架空在空气里。 命令来了，部队动了，可没人知道动的是哪一出。 上头不说，文件也不明，干部问起来，只能说“听命令”。再过几天，正式文件才下来，说林出逃，飞机在蒙古坠毁。 通知下得快，文件口气也重，说“叛逃”“背叛”“图谋不轨”一连串词砸下来。接着，《“571工程”纪要》被印成传阅材料，说是林家那边的策划手稿，密密麻麻写了几十条。 干部读了都沉默，有些年轻人私下议论几句，过不了几天就不说话了。 那一阵子，大家都小心。 成都军区也有传达会，但气氛比平时要冷，不再有那种讨论式的讲评，更多是传声筒式的念文件。梁兴初出席这些会的时候，一句话不说，坐着不动，偶尔抬头看一眼，然后低头抽烟。他心里明白，这时候说什么都没用，说得多错得快。 美方那边也有反应，外交文件后来也公开了。 他们说林是毛主席“副手”，也提到军中震荡，说出现“重新洗牌”。有的猜测飞机是技术故障，有的说是蓄意爆炸。没人能说准。蒙古方面留下来的东西也很杂，飞机残骸、散落的文件，照片拍了不少，但版本太多，真假难辨。 事过多年，学界开始重构这段历史。有的从体制角度分析，有的从军队与中央关系讲，有人说林彪是自己找死，也有人说他其实不想走，只是被推着走。 观点很多，但谁也不能全信。 梁兴初没有留下太多话。他不像有些人，退休之后写回忆录。 他在后来的几年里，话更少，出现在场合时，大多只是坐着听，不插嘴。也许他心里清楚，有些事，说不清，写不明，知道就好。 那天晚上他听到那通电话后没说话。 屋里的人看着他，他抬手让大家各就各位，部队调动按命令走。过了一会儿，他一个人站在窗前抽烟，烟雾缭绕，谁也不知道他在想什么。成都的夜空很安静，远处偶尔传来一两声汽车声，但都不响。 那通电话之后，他没再提起那晚发生的事。 多年以后，知道内情的人越来越少，只剩下那个时间、那个场景、那通电话，像钉子一样，钉在一些人的记忆里，没拔出来。
