1937年，上海法租界弄堂，涂作潮正和米店老板王德顺打麻将。突然，王德顺推牌凑近：“老兄，你是不是共产党？” 涂作潮心里猛地一震，但脸上没露半点异样。他伸手摸起一张牌，指尖却悄悄发颤。他清楚，自己是周恩来亲自授予 “木匠” 代号的地下党员。这时候只要出一点错，不仅自己身份会暴露，整个上海地下组织都可能受牵连。 涂作潮 1903 年出生在湖南长沙的贫农家庭。14 岁那年，他辍学去当木匠学徒，早早扛起了家里的担子。 1921 年接触革命思想，1924 年在上海经人介绍入党，1925 年因五卅运动宣传被捕，出狱后赴莫斯科深造。1928 年中共六大上，周恩来得知他是木匠，便定下 “木匠” 代号。 1937 年春天，涂作潮化名蒋林根，在上海法租界开了家 “恒利无线电修理店”。 这家店看着普通，实际是中共中央特科的秘密联络点。门口挂着 “专修收音机” 的木牌，后院里藏着能装配 10 瓦电台的精密设备。 为融入周边环境，涂作潮常和邻里打牌聊天。他从王德顺嘴里打听租界巡捕房的动态，从绸缎庄掌柜那里了解国民党特务的活动。这些看似平常的闲聊，其实都是在收集情报。 此刻王德顺突然试探，涂作潮立刻想起三天前和组织接头时，潘汉年说的话：“最近租界巡捕房在查单身商人，你得尽快成家掩人耳目。” 他强压下心里的紧张，把麻将牌推倒成和牌的样子，笑着说：“王老板说笑呢！我这样的单身汉多了去，难不成都是共产党？” 说话时，他还用余光扫了扫周围，确认没有异常。 王德顺敲了敲桌沿，语气更严肃：“你三十好几没家室，住两进院少应酬，前日霞飞路抓的‘赤党’，就和你情况像。” 涂作潮心里又是一紧。他想起上周在 “福声无线电行” 教李白调试电台时，确实听说过霞飞路那家被查封的电器行 —— 那是组织的另一个联络点。他意识到，王德顺的试探背后，可能藏着更大的危险。 他赶紧打岔：“王老板这是要给我说媒？不知哪家姑娘肯嫁我这穷木匠？” 王德顺却没松口：“少装蒜！我瞧你举手投足带着股文气，说话做事滴水不漏，倒像个读书先生。前些天听人说，那些被抓的共产党，不少是戴眼镜的文人，你……” 他强装轻松：“王老板说笑，单身汉多了，难道都是共产党？” 王德顺却追问：“你三十好几没家室，住两进院少应酬，前日霞飞路抓的‘赤党’，就和你情况像。” 涂作潮赶紧打岔：“您是要给我说媒？哪家姑娘肯嫁我？” 王德顺接话：“我认识寡妇张小梅，在纱厂做工，带个五岁男孩，人老实。” 这正合涂作潮心意 —— 他早跟组织提过，要找目不识丁、带子女的对象，方便掩护。 三天后，两人在茶馆见面。张小梅 30 岁，双手是茧，只求 “孩子有饭吃，日子安稳”。涂作潮当即同意婚事。 次日两人简单婚礼，弄堂摆了三桌席。婚后，张小梅从不过问 “生意”，涂作潮则在店后院改电台：把 100 瓦功率降到 7 瓦，用清漆消变压器噪音 —— 这技术后来救了李白。 1939 年冬天，涂作潮和李白在威海卫路开了 “福声无线电行”，作为第二个联络点。李白是湖南浏阳人，和张小梅同乡，两个孩子常在一起玩。 涂作潮手把手教李白机务技术，从焊接铜线到调试电感线圈，每个步骤都亲自示范。三个月后，李白能独立装配电台，成了既会收发报、又会修理的全能报务员。 平静的日子在 1942 年 9 月突然被打破。那天，涂作潮正在店堂修理一台损坏的收音机，突然听到弄堂里传来急促的脚步声。他抬头一看，李白的妻子裘慧英满脸是泪地冲进来，说：“老涂，李白被日本宪兵抓走了！” 原来日军用测向仪锁定电台，万幸李白按涂作潮教的，扯掉发报机铜线，才没被查出问题。 当晚，潘汉年让涂作潮立即撤去苏北新四军根据地。涂作潮回家对张小梅说：“我要出远门，能回就接你们，回不来就带孩子找毛泽东。” 次日，涂作潮把积蓄、金条给妻子，只带水笔和《电工手册》离开。到新四军后，他任电台机务主任，改装多部电台，改善了根据地通讯。 1943 年秋，组织把张小梅和三个孩子接到苏北。农家院里，继子会背《三字经》，小女儿抱着他不肯松手。 后来，涂作潮任新四军、华东军区电台主任，新中国成立后任机械工业部顾问。1958 年拍《永不消逝的电波》，他还亲自做电台道具。 1984 年 12 月 31 日，涂作潮在北京去世，享年 81 岁。临终前他对张小梅说：“这辈子最得意，既做了木匠，又当了共产党。” 如今在上海李白烈士故居，还陈列着他改装的 7 瓦电台残件。讲解员总会指着电台告诉参观者：“这是‘木匠’涂作潮改的，红色电波从未消逝。”
