中国太大，大到同一座屋檐下的雨声也能分出八种腔调。
京派坐在中轴线上，用丹朱和琉璃提醒天下这里是天子脚下，连阴影都排得整整齐齐；
粤派把南洋的百叶和岭南的冷巷带回老城，风从骑楼底下穿过，捎着咸鱼味和番客的故事；
徽派把山水搬进天井，青砖小瓦马头墙，晨雾一升，粉壁黛瓦就像墨汁刚洇开的宣纸，商贾衣锦还乡，把银子砌进祠堂，也把乡愁锁在雕花窗棂里；
苏派不肯让园林止于园林，叠一座假山、裁半亩水面，就把太湖放进袖中，再借九曲桥把月色拉长，让文人雅士在回廊里听见自己心里的回声；
海派在外滩把罗马柱和石库门缝在一起，霓虹一亮，新古典和Art Deco并肩站立，像老克勒的爵士乐，洋泾浜英语里仍夹着苏州河的潮气；
闽派把大海的咸味夯进土墙，圆楼一圈圈围出客家人的星图，怕风浪也怕乡愁，于是把整座宗族装进一座城堡；
晋派把商业的精明和戍边的苍凉一起砌进高墙深院，砖雕的葡萄和松鼠守着钱袋，也守着雁门关外的铁马冰河；
川派在吊脚楼下留出一条缝隙，让嘉陵江的风把火锅味卷进堂屋，穿斗式木构随着山势歪一歪，连房子都像在摆龙门阵。
八种方言，八种炊烟，同一片屋脊却长出不同的棱角，像一棵老树分出八条枝桠，各自朝着故乡的方向，把雨水和阳光翻译成不同的瓦当与屋脊兽、
于是整个中国的天空，被这些高低错落的檐角撑开，像一把缓缓旋转的纸伞，替十四亿人遮风挡雨，也把乡愁均匀地洒在每条回家的路上。
海外新鲜事热点观点历史知识
