2007年，病入膏肓的陈晓旭，突然开口对身边的人说：“帮我联系一下彦君吧，我想跟他说几句话。”谁知，电话刚接通，刘传来了压抑不住的哭声…… 毕彦君哭得撕心裂肺，哭得带着悔，他已经多年没再听过她的声音，没想到再度重逢，是在这样一个节点。 时间要倒回二十多年前。 鞍山话剧团的小剧场里，年轻的陈晓旭站在舞台边上，眼神怯怯，不敢往前走。 那天，是剧团里传来消息，说中央电视台要开拍《红楼梦》，要在全国范围内挑演员。 消息刚传开，大家心里都打鼓。 陈晓旭一听，更是退缩：“那是全国选角，我能行吗？” 站在一旁的毕彦君看出了她的顾虑，笑着说：“你去试试，就算不行，也当长长见识。” 正是这句推了一把，让她从此走上了与“林黛玉”绑定一生的道路。 1987年，《红楼梦》开播，陈晓旭凭林妹妹一角红遍大江南北。 她在荧幕前是才情横溢的闺阁女子，而现实中，她的日程表被安排得密不透风。 那几年，她几乎都在片场和舞台之间来回奔波。 两个人从最初无话不谈，到后来只能靠信件维系感情。 可信件里，常常是些琐碎的牢骚，陈晓旭在外病倒时，盼着一句关心，却常常等来的是抱怨和烦闷。这让她心里越来越凉。 另一方面，毕彦君也有说不出口的委屈。 妻子光芒万丈，他却始终在舞台上饰演配角，记者们追着问他的身份，常常以“林黛玉的丈夫”介绍，他心里自然有落差。 男人的自尊心和演员的虚荣心搅在一起，矛盾不可避免。 终于在一个争吵后的深夜，他口不择言说出那句：“要不就离婚吧”。一句话，成了无法挽回的结局。 分开以后，两人走上完全不同的道路。 陈晓旭离开了演艺圈，投身商海，后期又选择出家，将自己的人生彻底交托给另一种信仰。 毕彦君则低调地留在荧屏上，在《大宅门》这样的电视剧里饰演配角，从未真正离开过舞台。 他们再也没有交集，仿佛彻底告别。 可有些情感，不会因为沉默就消散。 2007年，癌症的折磨让陈晓旭感受到生命的倒计时，她心里却始终有一个结。 那是关于当年的选择，也是关于未了的感情。 于是才有了那通电话，三个小时的对话，泪水伴随着叹息，把多年积攒的误会与悔恨慢慢说开。 毕彦君终于坦白，当年是自己意气用事，太要面子，才让感情破碎。 而陈晓旭，也平静地回忆过往，不再埋怨。 挂断电话后，她静静地握着一封早年的信，望着窗外，神情安然。 几天后，她离开了人世，回头看，这段故事让人唏嘘。 一句鼓励，让陈晓旭成了无可替代的林黛玉，一句冲动，又让婚姻成了遗憾。 直到生命尽头，一通电话，才真正让两个人放下心里的石头。 人生往往如此，真正的和解，并不是重头来过，而是能在最后的时刻，把心里压着的遗憾说开，哪怕只是听到一句真诚的道歉，也足以让人释怀。 世事难圆满，但能带着理解和安宁离开，已是最温柔的结局。
