晋朝平都县有个南坡，坡上有座无名坟，坟前连块石碑都没有，只长着几棵歪脖子树。村里有个叫张渔的渔夫，每天都在坡下的河里捕鱼，日子久了，也没觉得这坟有什么特别。 那天傍晚，河面起了雾，张渔收网时发现网眼勾住了歪脖子树的老根，拽了半天没拽动。他索性爬上岸，蹲在坟边解绳结，手指无意间碰着坟头土——竟比别处暖些，像晒过太阳的棉絮。解完网起身时，脚边不知何时多了三颗野栗子，壳上还沾着新鲜的泥，不像是风吹来的。他随手揣进兜里，回头望了眼坟茔，歪脖子树的影子斜斜搭在坟上，倒像只手轻轻护着。 打那以后，张渔总在坟边撞见些小事。头年冬天冻雨，他的老渔网被冰碴划了道大口子，愁眉苦脸蹲在河边叹气。转天清晨去收网，网眼竟被细细的麻线补好了，线色是少见的青灰色，针脚密得像姑娘家绣的花。他问遍了村里的妇人，都说没见过这线；又有回他得了风寒，卧病三天没去河边，第四天撑着身子出门，刚到坡下就见坟前摆着一小捆蒲公英，叶子上的露水还没干——这草熬水治咳嗽最灵，可南坡向来只长荆棘，哪来的蒲公英？ 张渔心里犯了嘀咕，这天特意提前收网，躲在歪脖子树后。日头沉到山尖时，只见个穿粗布短打的姑娘从坡后绕过来，手里攥着半块蒸红薯，轻轻放在坟前。她梳着双丫髻，发梢别着朵晒干的野菊，蹲在坟前絮絮叨叨说话，声音细得像风吹麦芒：“阿娘，今天张大哥的渔网又挂住石头了，我帮他挪了挪，应该能多捕两条鲫鱼……” 张渔猛地站起身，姑娘吓了一跳，手里的红薯滚在地上。他这才看清，姑娘左边眉角有颗小小的痣，眼熟得很——倒像十年前，那个跟着瞎眼阿娘在河边洗野菜的小丫头。 “你是……林阿婆的女儿？”张渔的声音发颤。十年前他才十二岁，夏天在河里摸鱼，脚滑栽进深潭，是路过的林阿婆跳下来把他救了。后来林阿婆得了咳症，没撑过冬天，村里人凑钱把她埋在南坡，可她那小女儿，听说跟着远房亲戚走了，怎么会在这？ 姑娘攥着衣角，眼圈红了：“我去年就回来了，阿娘走时说，当年你爹给过她一碗热粥，让我多照看着你。”她指了指坟前的歪脖子树，“这树是阿娘亲手栽的，说等它结果，就给你做个木勺盛鱼汤。” 张渔这才想起，小时候林阿婆总坐在河边洗野菜，见他捕鱼回来，常塞给他几颗炒豆子；想起他爹临终前说，那年荒灾，若不是林阿婆把仅有的半袋米分了他一升，全家都熬不过去。这些年他忙着讨生活，竟把这些事忘得干干净净，倒是长眠的人，还记着要还一碗粥的情。 打那以后，张渔每天捕鱼时，都会多带个竹篮，里面装着刚蒸的馒头、腌好的咸菜，放在坟前。姑娘也不再躲着他，有时会帮他拾掇渔网，有时蹲在河边看他捕鱼，夕阳把两人的影子拉得老长，歪脖子树的叶子沙沙响，像林阿婆在笑。 村里有人问起，张渔就说这是林阿婆的女儿阿桃，回来守着娘。村民们也热络起来，王婶教阿桃织布，李伯给她修了坡后的破屋，张渔每次捕到最大的鱼，总先给阿桃送去。到了秋天，歪脖子树真结了满树野果，红通通的挂在枝头，张渔摘了些，和阿桃一起埋在坟前：“阿婆，果子熟了，您尝尝。” 后来平都县遭了涝灾，河水涨得齐腰深，张渔划着小船帮村里人转移，阿桃就站在坡上，举着灯笼给晚归的人照路。雨停后，村民们一起在坟前立了块木碑，上面刻着“林阿婆之墓”，碑旁种了排新的杨树苗——阿桃说，等树长大了，就能给过路人遮凉了。 如今南坡的歪脖子树还在，每年秋天都结满红果子。村里的孩子路过，总爱摘几颗揣兜里，阿桃就站在树旁笑，眉角的痣像颗小小的星。张渔还在坡下捕鱼，渔网换了新的，木柄是用歪脖子树的枝桠做的，握在手里暖乎乎的——就像那年林阿婆救他时，裹在他身上的粗布褂子。 有些情分，从来不是一碗粥、一次救命就能算清的。它藏在野栗子的泥里，在补网的麻线里，在歪脖子树的影子里，一代传一代，像河里的水，慢慢流，慢慢暖。 据晋《搜神记》逸闻改编
