1953年，22岁张桃芳照例背着枪走向上甘岭597.9高地，怎料还没到狙击台，突然“砰！砰！砰！”一串子弹擦着他头皮飞过，他立马将头一缩，趴进交通壕里，惊出一身冷汗。 张桃芳1931年出生在江苏兴化农村，家里穷得叮当响，从小就帮着干农活，练就一身力气。1950年他参军，次年随志愿军跨鸭绿江，1952年9月正式上朝鲜前线，进了24军72师214团8连，当步兵。刚到没多久，部队搞射击考核，他端起苏制莫辛纳甘1944式骑步枪，对五十米靶子连开三枪，全是零环。领导一看这水平，干脆罚他去炊事班干杂活，每天淘米切菜扛水桶，累得腰酸背痛。可这小伙子不服气，下班后就开始自个儿练。他找旧布条塞沙子绑胳膊，加重举枪负担，对着阵地煤油灯芯练瞄准，手臂抖成那样也不松。还拉战友举灯后退十米，来回走动，他跪地估算风向距离，一遍遍调整姿势。几个月下来，胳膊粗了圈，枪感准了。重考时，他稳稳打中靶心，领导批他转狙击手。那枪没瞄准镜，全靠肉眼和经验，他接过来就觉得沉甸甸的。 转岗没几天，他就上597.9高地狙击位。这是上甘岭战役刚打完，美军阵地对峙还在继续，冷枪战天天上演。他第一次实战，三个美军士兵现身，他抬枪瞄头一发出去，本想打领头的，结果中了中间那家伙。原来高地坡度大，风向变，目标还动，得算提前量。他不慌，趴那儿检查弹壳，记下弹道偏转。第二天让战友模拟不同高度移动，练估算速度。十八天里，他用225发子弹干掉70个敌人，这成绩在部队炸了锅，大家开始叫他神枪手。 1953年1月29日左右，他像平时一样扛枪上高地，壕沟里尘土飞，步子稳当。快到狙击台，M2重机枪突然点射，子弹贴头皮过，他缩头钻壕，汗出如浆。对方藏青石间，早埋伏好。他先用枪管挑起破钢盔晃，引不出火。明白对手老道，他猫腰右移，挤巨石后探头，又挨一梭，脸颊破皮出血。没法子，露头被锁，不露摸不清位。他深吸气，双手后撑跃头，双臂后摆翻倒壕底，假装中弹。倒那刻，瞥见机枪位置，没急开火。M2射速高，一梭盖大片，他那枪手动上膛，一发一装，失手就完蛋。他趴着听枪口转，记落点：左密集右稀疏。趁隙肘爬右边，膝盖磨血，拨草伏低。机枪刚右点射转左，他起身枪托抵肩，右眼贴准星锁头。对方转管，他扣扳机，子弹中额。 这事儿过后，他没松懈，上甘岭对峙拉长，敌军小股冲击不断。他补充弹药，趴阵地观察，算步态距离，擦枪灰装填，眼不离观察口。炮火间隙，他扣扳机总挑敌举枪刹那。32天下来，442发子弹毙214敌，包括美军狙击手艾克少校。这纪录震动志愿军总部，记特等功，授二级狙击英雄，朝鲜还给一级国旗勋章。 回国后，他继续服役，1953年底转空军，从198人里挑出，当新中国首批战斗机飞行员。戴头盔进舱，握操纵杆，引擎轰起飞，俯冲拉升盯仪表，练避云层高度。退伍后回兴化老家，过普通日子，种地带孙，偶尔见老战友比划战场事儿。身体渐弱，2007年10月29日走，享年76岁。
