在弟弟家吃完饭，拿上车钥匙，就告辞出来。弟媳随我下楼，说：车上盖了车衣，我怕你找不着车子。 她领着我到了楼东的路边，只有一辆车盖着车衣。 我说：旧车了，还值当遮盖吗？ 她一笑。说：不是刚洗了吗？干干净净的你好开。 说着她近前一一解开系带，掀开车衣，折叠起来放进后备箱中。动作利索，一气呵成。 说实话，这车刚买来时也没享过这个待遇，我开的实在是泼辣。 还未上牌时，开着去百货大楼。那时我刚拿到驾照，把车停在停车场，结果被一辆三轮车划了，车身长长的一道，留下红的蓝的漆痕，挺严重的。 仓促中挂上牌子，走保险修车。 此后风吹日晒，冬雪夏暑，载我走过清晨的通勤路，也载我躲过深夜的滂沱雨。见过城市的霓虹闪烁，也遇过乡野的星辰漫天。 它陪伴着我，穿梭于市井烟火，也陪我奔赴每一段未知的远方。 看到它，都会想起曾经奔波劳碌的那段奋斗岁月。累，并快乐着。 那是一段必经的人生之路。后来无数时刻，感恩，感念自己的那段经历，抛洒了无数心血汗水。虽辛苦，虽不甚理想，却也值得。 上车，打火，启动，车辆缓缓行驶，心里漾起轻巧的喜悦。 宽敞整齐的街道，亲切熟悉的味道扑面而来。 马路上车来车往，有条不紊；骑车的、还有路边的行人，按部就班、着装整齐，慢悠悠地走过。 步行道上，法桐、国槐、银杏树居多，绿化带是冬青、连翘、月季，水系两岸垂柳依依。 北方小城，一切都规整厚重，街道四通八达，无一不是呈现＂横平竖直＂的状态。像极了这方土地上生活的人们，中规中矩，严谨方正。 时令尚在浅秋，树是绿的，有的染了秋色，叶片已悄悄褪去青衫，晕染出深浅不一的红；栾树的花还在开着黄灿灿的花；各种果子开始成熟，有的挂在枝头，有的被人捡拾。 果实，是植物于秋天的另一种表达方式。 风从开着的车窗吹进来，有一些情绪萦绕心头。某些往事，某些念想，某些情愫，某些举动……在一刻间，从心底泛起，如秋阳尚且明媚的日子，碎成一地凌乱。 我不知道，是不是只有内心敏感的人才藏着许多＂只给自己看＂的东西？比如，上锁的备忘录、私密的朋友圈、不告诉熟人的自己的写字的地方、那些尘封的日记本、还有珍藏在内心深处的某个人、某段往事……就好像，这些不想去公开的片段，才是最真实的我。 可是骨子里，又藏着另外一种渴望。希望有人听懂我分享的歌，读懂我读的书，看懂我写下的文字，愿意走进我的世界…… 就像回到故地一样，亲切感是与生俱来的，无需语言，无用思想，踏上这片土地、吹一下拂过脸颊的风，就够了。 先开车到医院，办理体检手续。漂亮的医院大楼，现代化的流程，贴心的服务态度，透着小城的安逸情调。 办好手续，选了下周一查体。 返程回湖边小院，特意走了经过单位的那条路。 每一个路口、每一幢建筑、甚至每一棵树……都那么熟悉和亲切。 路边的法桐长得更茂盛了，树冠几乎连在一起，搭起了一条绿荫大道。 以前，最喜欢在这条路上走，外出办事，只要不是太远，我一般会走路去。恍惚中，仿佛看到人行道上、树荫下，一个女子轻快地走过…… 到单位门口，我慢下来，往里边望着。 并不壮观的六层楼，两边挂着好几块门牌，大楼两侧两棵雪松透着苍劲，还是原来的样子，和几年前一样，没有什么变化。 一楼的那个房间，曾是我的办公室，只怕是里面有了新面孔，我养的绿萝、虎尾兰不知道还在不在…… 望着曾经熟悉的办公大楼、熟悉的园林、熟悉的办公室、同事熟悉的面孔浮出来，眼睛一热…… 有时觉得几年仿佛没有什么变化，细想却发现已是沧海桑田。 如同拼图般的回忆，跌落在岁月深处。 我们不断适应着变化，许多不可能成了可能，许多犹豫不决有了答案，但总有一些事情依然悬而未决。 一境一心，果真如此。 人生就像四季变换一样，失去的还会得到，得到的也会失去。没有悲喜，亦没有失落，感觉到的是充盈着自由芬芳的美好。 驶入通往乡镇的路上，秋风依旧吹啊， 把云吹薄，把天吹高， 我和风， 皆在流过。 天凉好个秋～
