1976年，东北吉林降落了罕见的陨石雨，伟人对孟锦云说：“天上掉石头，就是要死人哩。” 主要信源：（中国陨石网——吉林陨石雨与吉林陨石） 1976年3月，中国东北吉林的天空落下了一场罕见的陨石雨。 无数陨石碎片洒落在五百平方公里的土地上，规模之大，世所罕见。 这件事很快传开了，连毛主席也在报纸上读到了相关报道。 那时候他身体已经不太好了，日常在住处休息，报纸通常由身边的工作人员读给他听。 那天负责读报的是一位叫孟锦云的护士。 她拿起报纸，一眼就被关于吉林陨石雨的新闻吸引住了。 报道里说，这场陨石雨规模惊人，最大的一块陨石重达1770公斤，比当时世界上已发现的最大陨石还要重好几百公斤。 科学家和考察队员很快赶到现场，一边收集陨石，一边展开研究。 孟锦云把报道一字一句念给毛主席听，伟人望着窗外的天色，沉默地听着，久久没有说话。 等孟锦云读完，伟人才缓缓开口，说这种天上掉石头的事，古书上记载得不少，正史野史都有。 孟锦云觉得稀奇，说自己从来没听说过。 伟人却语气平静，说中国自古就有“天人感应”的说法，认为人间发生大事，老天就会通过天象变化来预示吉凶。 他接着说，天降陨石、地动山摇，往往预示着重要的人物将要离世。 这话听起来有点像老一辈人的讲究，但主席说得十分认真。 事实上，伟人这一生多次谈到生死的话题。 他年轻时候就常说，什么天、鬼神、军阀、资本家，都没什么可怕的。 革命年代里，他带着队伍走过最艰难的路，许多战友在他身边牺牲，他自己也多次和死亡擦肩而过。 他曾对外宾说，自己打了二十五年仗，能活下来有很大偶然性，敌人的炮弹曾炸死他身边的警卫员，鲜血溅在他身上。 长征过大渡河时，敌机轰炸，他的警卫班长为保护他而牺牲。 每一次，他都为这些年轻战士的离去而悲痛落泪。 但他从不避讳谈论死亡。 哪怕到了晚年，身边有人劝他少提这类话题，他却说，别人越不想谈的事，他越要谈。 1963年，罗荣桓元帅去世，伟人难过得好几天吃不下饭、睡不好觉，后来还专门写了一首诗悼念他。 在他看来，生与死是自然规律，革命者更应当坦然面对。 不过，“天命”或者“老天爷”这种说法，在伟人心里有更复杂的含义。 他一生坚持唯物主义，主张实事求是，认为凡事都有其规律。 但他也深知老百姓对“天”的敬畏。 1941年，在延安时期，有一次开会时雷击击中礼堂，造成伤亡。 当时有老乡抱怨说是“天谴”，甚至有人出言不逊。 保卫部门要抓人，伟人却坚决反对，说不能因为群众发牢骚就抓人，那是国民党的做法。 另一次，有位农妇因丈夫遭雷击身亡而骂“世道不好”，被人抓起来要判死刑。 伟人知道后立刻制止，强调必须调查研究，不能胡乱定罪。 可见，在伟人看来，所谓“天意”不能成为压制人民的借口。 他更重视的，是人民群众的生活实情。 他多次为人民苦难而落泪，红军长征途经贵州，见到穷苦百姓衣不蔽体、食不果腹，他脱下自己的毛衣送给老人。 到达陕北后，召开干部会议，看到战士们面黄肌瘦、疲惫不堪，他忍不住落泪。 这些时刻，比他个人生死更牵动他的情绪。 1976年是个多事之秋。 1月，周总理逝世。 7月，朱德委员长也离世。 加上这次罕见的陨石雨，民间有不少人私下议论，觉得天有异象，必有大变。 伟人那时身体已非常虚弱，但思维依然清晰。 他不仅关注着陨石雨的报道，也常常沉思。 有一次，他把华国锋等领导人叫到身边，谈起“后事”。 这些话听起来像是一位老人对一生的回顾，也包含他对国家未来的隐忧。 他从来没信过什么“天命”，却不得不面对自然规律与人事变迁。 即便到了最后时刻，他仍然心系百姓，唐山大地震时，他已处于半昏迷状态，却仍坚持听取汇报、作出批示，那是他生前批阅的最后一份文件。 据说，得知灾情严重，他又一次流下了眼泪。 吉林陨石雨作为一场自然现象，本身并无吉凶之说。 但它发生在1976年这个特殊年份，不可避免地引起诸多联想。 伟人如何看待这一天象，我们已无法确切知晓。 只能从他一生的信念和选择中看出，他始终重视的是人间的事，而非天上的预兆。 他信的是人民的力量，而不是老天的安排。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
