1984年，副连长王仁先在战斗前，悄悄来到暗恋他的房东阿岩房间，他低着头跟阿岩说谢谢她的照顾，自己要上前线了，谁知，阿岩拉着他走向床边，关了灯。 王仁先出生于1959年，江苏盐城滨海县五汛镇一个干部家庭，从小生活条件还行。1978年4月，他入伍加入中国人民解放军，分配到14军40师119团当战士。那时候边境形势紧张，他每天扛枪训练，参与射击和行军项目。部队驻地条件艰苦，他适应得快，很快就融入集体。 1979年对越自卫还击战开打，他作为作战参谋，多次去前沿阵地侦察，记录敌方位置，组织火力打击，亲手毙敌几人。战后部队给他记一等功，认可他的表现。领导觉得他有潜力，送他去昆明军校进修两年。他在那里学战术和指挥知识，毕业后回部队，提拔成作训股参谋，后来下到7连任副连长。1984年春天，部队开往云南文山州麻栗坡县，准备收复老山。他随队进驻落水洞苗寨，借住在当地妇女阿岩家里。那段时间，他协助连队训练，注意军容纪律。 部队进寨子时，阿岩作为房东，负责接待王仁先和几名士兵。她家境穷，但招待周到，常帮洗衣做饭。王仁先起初保持距离，避免亲近。阿岩已婚有孩子，却对他表现出好感，寨里开始传闲话。部队纪律严，禁止与驻地妇女搞对象，尤其已婚的。王仁先知道这点，但战前压力大，加上刚分手五年对象，心态有些动摇。开春调令下来，要上老山主峰。他收拾东西那晚，去阿岩屋里表达谢意。阿岩拉他进去，两人发生关系。这事瞒不住，寨里风言风语传到部队。阿岩丈夫知道后闹大，部队调查确认王仁先违反作风纪律。领导开会决定，撤他副连长职，降为机枪连排长。他领了处分，继续随队备战。 处分后，王仁先调到新岗位，带着情绪上战场。1984年4月28日，老山作战正式开始，他随队守146高地。那地方石头多，阵地狭窄，他和士兵们趴在缝隙里坚守。越军炮火猛，他用步枪射杀18名敌兵，还通过报话机报告坐标，引导后方炮击。坚守40多天，他每天调整位置，补充弹药，坚持传情报。7月12日中午，敌炮弹击中阵地，他被岩石压住牺牲，当时还抱着报话机。战友挖出遗体，运回后方。团里上报请功，师部讨论几个月，有人提他作风问题，影响表彰。但最后还是追记一等功，认可战场功劳。 战后，王仁先事迹在部队流传。刘亚洲当时作为空军政治部干事，去前线采访，了解了这事。后来他升将军，2006年自掏腰包30万元，在麻栗坡猛硐瑶族乡老陶坪村建仁先小学。学校盖好，方便当地孩子上学。阿岩没再嫁，常去烈士陵园墓前放过滤嘴香烟。寨里老人提起王仁先，有人说他打仗硬气，有人摇头说他作风有亏。档案里，他的立功证书和处分决定都存着，显示功过分明。陵园看门老头常跟人说，人没完美的。 老山那场仗，王仁先从副连长降到排长，战场上拼到底。1979年他就立过功，这次又毙敌传情报，代价是生命。部队纪律铁，他触碰底线，处分在所难免。师部为请功争论，体现平衡功过原则。最后表彰，说明战场表现重于一切。但作风问题也没抹掉，档案白纸黑字。阿岩那头，丈夫闹过，她选择守着回忆。刘亚洲建学校，算是对王仁先另一种纪念。麻栗坡杜鹃花开得红，陵园清明野花多，百姓心里有杆秤。 王仁先故事，源于真实战场经历。入伍六年，他就露头角，1979年一等功实打实挣来。军校两年磨炼，让他成干部。1984年驻寨，借住阿岩家，本该严守纪律，却出事。部队查实，降职处理，没冤枉。战场上，他不含糊，守阵地40天，情报千条，救了不少人。牺牲时25岁，年轻就没了。追功过程曲折，有人反对，但事实摆在那。仁先小学建起，惠及当地教育。刘亚洲捐款，显示个人情怀。阿岩一生未嫁，陵园常去，烟灰风吹散。 回顾王仁先一生，干部子弟出身，没娇气。入伍后，训练苦干，战时冲前。昆明军校学成，提拔有据。麻栗坡驻扎，纪律松懈一刻，酿成大错。处分后，上阵不退缩，毙敌18，坚守到底。炮弹结束一切，团里上报，师部犹豫，最终一等功。档案双面，提醒后人。阿岩故事添层情感，但本质违纪。刘亚洲采访过，多年后建校，30万实金。陵园老人话在理，人无十全。 老山作战，王仁先所属119团任务重。他从作训参谋下连，原本前途好。阿岩事件，寨口送行时，他转脸避开，众目下尴尬。战场石头缝，炮火下坚持，报话机不离手。牺牲后，战友摘盔致敬。一个月后，连队回寨休整，阿岩迎上，帮拂尘土。全连震惊，她公开表达疼爱。部队领导干预，拉开她。王仁先已去，留下争议。 王仁先牺牲，部队内部讨论表彰。有人说英雄不问出处，仗打好就行。有人觉着作风坏，怕带歪风气。吵小半年，刘亚洲拍板。零六年，将军捐款建校，仁先小学挂牌。阿岩去陵园，摆香烟，守墓碑。寨老人咂嘴，功劳大，亏欠也真。杜鹃花红，似血染。百姓清明添花，认可牺牲。
