1964年毛主席提个问题，肖华答不上，急电济南军区：我要找杨育才 杨育才1926年4月出生在陕西汉中勉县定军山镇杨家山村，那是个穷山沟，家里几亩薄田勉强糊口。他小时候帮父母放羊下地，日子紧巴巴过着。1948年夏天，国民党部队进村抓壮丁，他22岁，正从父亲坟头起身，就被士兵押上卡车扔进阎锡山部队。每天扛枪站岗，风吹日晒，军装破得不成样。1949年4月太原战役，部队溃败，他作为俘虏被解放军带走。战士们发路费和干粮，还讲政策教育，他本想回村种地，犹豫几天后撕了车票，报名留队加入解放军。 入伍后，杨育才每天天不亮起床练队列，拉练跑步，手上磨出老茧也不吭声。1950年5月，他递交入党申请，支部批准后更卖力干。1951年6月，朝鲜战争正激烈，他随68军203师入朝，分配到607团侦察连当副排长。战场上，阵地防御战打得凶，他带队摸黑观察敌情，记下碉堡位置。巩固阵地战时，敌机低飞轰炸，他趴在壕沟里指挥反击。战术反击战中，部队冲锋，他端枪跟上，子弹从耳边啸过。 1953年夏季反击战役前夕，南朝鲜李承晚扣押志愿军战俘，激怒中朝部队。杨育才所在203师任务是歼灭南朝鲜首都师1团白虎团，那支敌军是李承晚王牌，装备精良，还赏了虎头旗。师部定下奇袭计划，正面佯攻同时派小分队化装渗透敌心脏。杨育才被选为班长，他当时27岁，身高一米八，高鼻梁，穿上缴获南韩军服像敌顾问。7月13日晚，13人小分队出发，包括10名侦察员和2名朝鲜联络员。铁丝网挡路，他们用钳子剪开钻过，胳膊腿划出血也没停。 地雷区更险，开路战士赵顺合踩上反坦克雷，杨育才指挥大家散开，自己刨泥查看，判断承压后让赵慢慢抬脚，顺利过关。雨大路滑，他们改走水沟，避开雷区，却发现身后跟了个南韩逃兵。翻译逼问口令，那人交代“古伦姆”和“欧巴”。凭这个，他们骗过哨卡，凌晨2点摸到白虎团外围二青洞。杨育才分四组行动，一组打指挥部，二组控会议室，三组毁车辆，四组管警卫。敌军正慌张，远处炮火掩护，小队冲进，13分钟结束战斗。 战斗中，杨育才带队踹开警卫室门，枪口扫射，敌兵还没反应就倒下。指挥所里，军官围桌，杨育才指挥破门，子弹齐发，击毙团长以下97人，俘军事科长和榴弹炮营副营长。缴获虎头旗和文件，无一伤亡。小队撤出时，天刚亮。事后，侦察班记集体特等功，杨育才获志愿军一级战斗英雄称号，朝鲜授“英雄”金星勋章和一级国旗勋章。英雄事迹传开，志愿军京剧团据此排《奇袭白虎团》，严伟才就是他的原型。 回国后，杨育才继续在部队干基层工作，低调得很，从不提战功。1958年部队回国，他留在203师，带侦察连训练新兵。1964年8月，毛主席在北戴河休假，看了山东京剧团演的《奇袭白虎团》。戏风靡全国，毛主席边看边问肖华，剧中严伟才原型还在不在，现在什么职务。肖华负责总政治部事务广，但基层老兵去向记不住，实话说不清楚。毛主席没多追究，继续看戏。肖华觉得这关切不能马虎，当晚打电话给老战友、济南军区司令员杨得志。 杨得志接电话后，立刻叫醒参谋，连夜查档案，打电话到连队。查到天亮，确认杨育才38岁，任203师某团副连长，正在江苏沛县微山湖畔带新兵练泅渡。杨得志汇报给肖华，肖华转报毛主席。主席听后说，这样的兵要重用。原来，11年过去，杨育才从副排长只升到副连长，组织开始注意。沛县湖边，杨育才正指挥战士下水，腿蹬直点，一点不知千里外有人为他操心。这事儿说明，英雄不靠宣传，实打实功劳才让人记挂。 有了毛主席关切，杨育才工作顺起来。1969年，他升为济南军区某师副师长，在这个岗位干了14年。每天分任务，检查训练，部队操场脚步整齐。他一贯低调，退休前档案调阅，组织评估他的贡献。1983年，杨育才从副师长位置离休，回到陕西老家。离休后，他不摆英雄架子，见孙辈浪费粮食，就捡起教训，强调粮食来之不易。有人找他托关系走后门，他直接拒绝，说靠自己努力才对得起组织。 1997年国庆前夕，杨育才71岁，受邀到北京参加新中国成立48周年活动。京西宾馆，老英模聚会，中央军委副主席迟浩田和张万年来看望。迟浩田见杨育才，举手敬礼，杨育才回礼。迟浩田握手说欢迎多住几天。那天，杨育才登天安门城楼，参加升旗仪式，站得笔直。两年后，1999年春，73岁的他身体虚弱，又被请到北京，总医院检查。4月底，本要去毛主席纪念堂，前晚发烧，子女劝，他坚持去成。进门鞠躬三次，了却心愿。 躺在病床上，杨育才听说我国驻南斯拉夫大使馆被炸，握拳说祖国需要他随时准备。这话透着老兵本色。1999年5月26日，杨育才在北京逝世，享年73岁。4天后遗体告别，迟浩田送挽联：奇袭白虎团威震敌胆；战功垂青史名扬华夏。老兵虽走，故事留下来，激励后人。
