1954年，一群神秘的犹太人来到新中国的首都，称手中有原子弹浓缩铀，众人欣喜不已

1954年，一群神秘的犹太人来到新中国的首都，称手中有原子弹浓缩铀，众人欣喜不已，周总理知道后却说：先验明真假！ 杨承宗这人，1911年出生在江苏吴江一个普通农家，家里穷，父亲在米店当账房，母亲管家务。他小时候就聪明，五岁进私塾，先生一看这孩子记性好，算术快，立马推荐去更好的学校。1919年，他进吴江县立高等小学，那会儿他爱在地上用树枝画图，琢磨形状面积。1923年，又转到章太炎办的半洋学堂，中西合璧的课，他早起背古文，下午练算术，成绩总在前头。雨天上学，他披蓑衣走泥路，鞋子湿透也不吭声。 1926年，杨承宗考进上海大同大学附中，第一名，课堂上坐前排，抄公式时手稳当，难题就敲手指头推演。没两年，他跳级进大同大学理科，专攻数理化，语文还拿全校第一。毕业时七门课全优，校长曹惠群写信推荐，他1932年进北平研究院物理镭学研究所，跟郑大章学放射化学。实验室里经费少，师徒俩常背箱子去各地找铀矿，杨承宗爬山涉水，记录地质数据，从不偷懒。 1937年卢沟桥事变，郑大章带他去上海避难。汪伪政权看中他们，派人上门许高官，杨承宗摇头拒绝，来信直接撕了。1941年，郑大章穷死在小庙，杨承宗赶去整理遗物，那几年他自己也穷，战乱中自学放射知识，又拒汪伪第二次邀请。钱三强在法国听说他的事，帮他1947年去巴黎居里实验室，跟伊莲娜·居里学。那里设备好，杨承宗转离心机，分离镭元素，约里奥·居里还指导原子结构。 四年法国学习，杨承宗带回不少知识，1951年秋回国，拖着买的计数进位器上船。新中国刚立，他见美国核威胁大，决心干核事业。钱三强转交周总理的钱，让他买仪器，他顶着朝鲜战争封锁，靠居里夫妇帮忙搞到货。回国后，杨承宗把约里奥的话传给钱三强：要反对原子弹，就得自己有。毛主席听了，下定决心搞核武器，杨承宗和钱三强等人负责前期。 1954年春，这事儿就来了。几个犹太商人通过秘密渠道进北京，说有浓缩铀235卖给中国，价格高，但对中国核计划是及时雨。那时候，中国铀矿没探明，提取技术落后，自然铀里铀235只占0.7%，造弹需要90%以上，比例1比20万，建厂都难。工作人员问清来意，上报国务院，大家讨论热烈，大多觉得机会难得，该买。 周总理看报告，稳住阵脚，说验明真伪再定。任务给杨承宗，他是回国专家，懂放射化学。犹太人提供样品，杨承宗带队进实验室，国家没同位素质谱仪，他用蜕变原理侧面比对。先溶解样品，滴试剂看反应，夜里算衰变速率。结果出来，浓度才1%左右，不是铀235，是硝酸铀酰，含铀但不纯。犹太人承认是假货，灰溜溜走了。这骗局避开，杨承宗立功。 说起来，这事儿不简单。犹太人背后有猫腻，美国想试探中国核意图，顺便敲诈。幸亏周总理谨慎，杨承宗专业，要不损失大。浓缩铀稀缺，国际封锁，中国起步晚，这批假货本能乱节奏。杨承宗的鉴定，用土办法，证明中国科学家行。事件后，核计划继续，杨承宗团队推提取技术，避免依赖外货。 1955年，杨承宗去协和医院处理日本留下的镭和氡，胶管破了，元素暴露。他没穿防护服，直接上手收，左眼中辐射，很快就瞎了。从此成独眼科学家，但他没退缩，继续干。苏联专家来援，杨承宗接待，他的法国同学海辛斯基认出他，握手寒暄。会上争铀矿，苏联人只认砂岩，杨承宗推花岗岩潜力，用图解释。1960年中苏变，专家走，杨承宗调北京铀矿研究所副所长，指导冶炼。 研究所里，杨承宗领队搞二氧化铀和四氟化铀，验证衡阳厂工艺。三年内，出第一块铀锭，第一颗镭，填补空白。他还建放射化学实验楼，亲自选址设计。身体有恙，但他坚持一线，带人勘矿，分析样本。核燃料链上，他的土法贡献大，中国后来铀矿多在花岗岩区，证明他没错。 杨承宗不只干技术，还带学生。中国科大，他创放射化学和辐射化学系，板书公式，演示实验，学生抄笔记跟上。指导勘探，他背包上山，锤子敲岩石测成分。1980年，办合肥联合大学，当安徽省科协主席，签文件推项目。学生多成中科院院士，为核提供资源。他一生幕后，没勋章，晚年合肥散步，访客来聊科学。 2011年，杨承宗在家走完100年一生。从穷小子到放射化学奠基人，他爱国不折腰，国外学成回国，献眼也值。核计划起步，他避骗局，建基础，桃李满天下。这样的老科学家，故事接地气，却藏大格局。