昨天晚上8点多，女儿突然发来一串信息。 回家这么多天，人慌马乱的，她很少和我聊天

昨天晚上8点多，女儿突然发来一串信息。 回家这么多天，人慌马乱的，她很少和我聊天。大概知道我回到老家，一则事多，且家人在身边，她也就比较安心，不用记挂我。 我正在收拾行李里面的衣服，熨烫整理一下。连忙放下手里的事情，看完信息： 妈妈； 今天我去地坛喝咖啡； 地坛书市今天是最后一天； 真是人山人海； 太多书摊，很多我也挤不进去； 偶然看到一本书，叫《一个小姑娘到海边去》，封面蛮好看，封底写着＂意味深长的是记忆中的故家＂； 这我一看，呦，山东人，青岛的； 突然我就想，那就看看他眼中的青岛和山东，毕竟也是我的家乡，我买之前是塑封的，我看不到里面的内容； 只是封底这一小段话，深得我心； 然后，我刚才翻开，看到他自己的题记； 哦，是个大叔； 其中有一篇是《母亲的笑》，里面写母亲给他唱催眠曲： ＂牛儿还在山坡吃草， 放牛的却不知道哪里去了。 不是他贪玩耍丢了牛， 放牛的孩子王二小…… ＂ 这催眠曲，我妈也唱过； 我就看着这些字儿，我觉得那个调儿都已经在我脑海中想起来了…… 然后是一段语音，她即兴唱了一遍这首歌。别说，音色清新，比我当初给她唱得好听多了，不由笑了，不知不觉和她聊了许久。 因为书市叫地坛书市，想起史铁生的《我与地坛》，问了一句：和史铁生有关系吗？ 问完觉得唐突。应该书市在地坛公园，所以叫地坛书市吧。 女儿的回答很巧妙：我觉得是一种纪念吧。 不知道女儿看没看过《我与地坛》。这篇散文在1991年发表，此时，史铁生已经瘫痪近20年。 在这20年里，他患上严重的肾病，最爱他的母亲也因病离世。他自杀过三次，一次又一次被爱拉了回来。他怕父母伤心。他说：原来儿子的痛苦在母亲那里是会加倍的。 我仿佛看到他每天推着轮椅来到地坛，这座有着400多年历史的古代帝王祭祀地神的地方。 在这里，他观察着园子里的人来人往，思考着人的生死、苦难、命运。在日复一日中，逐渐接受了自己的命运，理解了苦难的意义，并找到了继续活下去的勇气和写作的价值。 初读《我与地坛》，我热泪满面。 后来再读，有了一种很平静的感觉。那种平静，是走过平湖烟雨，历经世事沧桑之后，站在死中去回望生的淡然。是一个历经磨难的人，在真诚地告诉我们，好好活下去…… 此时此刻羡慕每一个北京人。 决定有机会去北京的时候，挑个书市开张的时间段。每天就呆在书市上，或者，就在地坛公园走一走。 在我的潜意识里，这里隐含着一种无形的精神，一种深沉的人文气质，情绪氤氲又沉淀，很是温暖沉静。 也许，某条幽深小路，是失铁生曾经路过的；某棵参天古树，陪伴过史铁生孤独的身影…… 他不在了，他的故事，他留下的那些美好的文字，人们永远记得。 很多平时叫不出名字的树，要等到某个特定时刻才相识，比如栾树。 《我与地坛》有一篇关于一个漂亮而不幸的小姑娘，在园子里拣小灯笼，我知道了栾树这个名字。 秋天的一个周末，来小院。厨房门口撒了一层细小稠密的小黄花。抬头一看，是厨房前一棵大树落下的。树上深绿色的叶隙间，密密麻麻缀满了金黄的小花，偶尔风过，似星雨洒落下来。 过了一段时间，又来小院。花谢后结了淡红色的荚果，落在地上。我拈一朵在手里，这不就是小灯笼吗？ 用软件查了一下，这就是栾树啊。 与君初相识，犹如故人归。 北方的秋，总是来得格外干净，风一吹，便澄澈如洗。栾树美得像夕阳中的新娘。金灿灿的花朵，浅碧色的果实，更有一簇簇荚果，红如云锦，我更愿意称呼它为花，毫不夸张的说，这花粉粉嫩嫩，谁看谁美丽。 想起那句＂绿酒一杯歌一遍＂，萧瑟秋日里，也生出几分浅淡的诗意。 人间的治愈感，往往藏在这样不经意的场景里，温柔而具体。 就像四季走到了清朗的秋。 虽然树叶黄了，树枝也疏落了。但历过的风雨，见过的风景，爱过的人，做过的事，都成了一本珍藏的相册，一页页都攒成了玲珑的果实。