1948年，一老农民因贪便宜娶了一个不要彩礼的女人，并为他生了8个孩子。30年后，女人留下一份遗书，竟然把老农吓得后背发凉，直呼：“这不可能！” 这个老农民叫展辉，后来才知道那个女人叫张春莲。 婚后的日子，外人看着是真叫一个美。张春莲勤快能干，把家里收拾得井井有条，而且肚子也争气，十几年里头，给展辉生了足足八个孩子，有男有女，院子里整天热热闹闹。村里人都说展辉这是祖坟冒了青烟，走了大运。 但展辉心里，总有个解不开的疙瘩。这媳妇，哪哪都好，就是透着一股说不出的“不一样”。她虽然干着农活，可那双手就算磨出了茧子，也比村里其他媳妇的手要秀气。她教育孩子，从来不打不骂，总能讲出一些听着很深奥的道理。更奇怪的是，结婚头两年，她一直不让展辉碰，就那么分床睡着。展辉是个闷葫芦，心里有疑问，嘴上却从不问，他觉得，有个家，有口热饭，有个人陪着，就比啥都强。 日子就这么一天天滑过去，一晃就是三十多年。当年的黄土小子成了白发老汉，水灵的媳-妇也熬成了满脸皱纹的婆婆。 直到1980年的春天，张春莲病倒了，病得很快，眼看就要不行了。临终前，她把展辉叫到床边，颤颤巍巍地从枕头底下摸出一封早就写好的信，交到他手里，气若游丝地说：“等我走了……你再看。” 展辉送走了媳妇，心里头空落落的。等把丧事办完，夜深人静的时候，他才想起那封信。他戴上老花镜，哆哆嗦嗦地展开那几张泛黄的信纸。 这一看，差点没把他的魂给吓出来。后背的冷汗“唰”地一下就冒出来了，嘴里翻来覆去就一句：“这不可能！这绝对不可能！” 信上写的，是一个他完全陌生的张春莲。 原来，张春莲根本不是什么逃难的孤女。她这辈子的经历，比任何话本子里的故事都离奇。她出身贫寒，十几岁时被卖给一个地主当丫鬟，后来瞅准机会逃了出来。乱世里一个女娃子能怎么活？她阴差阳错，竟然考进了国民党的特务训练班。 因为人长得漂亮，脑子又灵光，她很快就被当时军统的大特务头头戴笠看中。后来戴笠飞机失事死了，她又到了另一个更心狠手辣的特务头子毛人凤手下办事。信里没细说她都干了些什么，但字里行间那股子血雨腥风，让展辉这个一辈子只跟庄稼打交道的老农看得心惊肉跳。她说她也曾为了“任务”双手沾过血，也曾在刀尖上舔过蜜。 全国解放前夕，国民党兵败如山倒，大批人马仓皇逃往台湾。张春莲也接到了上级的命令，但不是让她跟着走，而是让她就地“潜伏”，在陕西的农村里扎下根来，等候“组织的召唤”。 可这一等，就再也没有了下文。她像一颗被随手丢弃的棋子，彻底被遗忘了。起初，她还抱着一丝幻想，可时间长了，看着周围安定的生活，她那颗悬着的心也慢慢死了。为了更好地隐藏自己，也为了给自己找条活路，她才自导自演了“逃难孤女”的戏码，嫁给了村里最不起眼的老实人展辉。 她在信的最后写道：“我本是浮萍，是你给了我一个家。这三十年，是我这辈子最安稳的日子。孩子们是无辜的，我的事，你……去跟政府说清楚吧，别连累了他们。” 展辉拿着那封信，一夜没合眼。他想不通，自己同床共枕三十年的老婆，那个给他生了八个孩子的女人，竟然是个国民党特务？这三十年的夫妻情分，难道都是一场戏？可他又想起张春莲对这个家的付出，想起她对孩子们的疼爱，那份感情，又怎么可能是假的？ 第二天，天刚蒙蒙亮，展辉就做出了一个艰难的决定。他揣着那封信，走进了乡政府，把所有事情都原原本本地交代了。他说：“人是我娶的，她是啥样的人我不知道，要是有罪，我来担！” 这事儿在当时可是件大事，立刻引起了有关部门的高度重视。调查组很快就成立了，顺着张春莲信里提供的线索，他们查阅了大量尘封的档案。 调查结果出来后，所有人都松了一口气。档案证实，张春莲确实曾是国民党军统的特务。但是，她在解放前并没有犯下什么血债，甚至在某些事件中，她还利用职务之便，悄悄保护过我方的地下工作人员。而解放后这三十年，她更是彻底断绝了和台湾方面的一切联系，安分守己地做一个农民，一个妻子，一个母亲。 最终，考虑到她的特殊情况以及她从未对新中国造成任何危害，组织上做出了结论：对张春莲的过往历史，不再追究。 这件足以让展家天翻地覆的大事，就这么风平浪静地过去了。 展辉回到家，把那封信锁进了箱底。他再也没跟任何人提起过妻子的真实身份，包括他们的八个孩子。日子，又恢复了往常的模样，日出而作，日落而息。
