1766年，25岁的永琪病死了。乾隆伤心极了，按照太子的标准给永琪办了葬礼。让人奇怪的是，一个月后，乾隆居然下令把给永琪治病的几个太医都杀了。乾隆气呼呼地大喊：“你们都得给永琪陪葬！”
乾隆三十一年的紫禁城，阴雨绵绵。二十五岁的永琪躺在阿哥所里，已经咳了半个月血。乾隆守在床边，眼睛通红。
“皇阿玛...”永琪虚弱地伸手，“儿臣...怕是不中用了...”
乾隆紧握他的手：“胡说！朕的麒麟儿，定能挺过去！”
太医们跪了一地，瑟瑟发抖。太医院院使颤声道：“皇上，五阿哥的痹症已入骨...臣等...尽力了...”
乾隆猛地踹翻药箱：“废物！朕养你们何用！”
永琪艰难喘息：“皇阿玛...别怪他们...”
三月初八，永琪薨。乾隆抱着儿子尚有余温的身子，整整坐了一夜。天亮时，头发白了一半。
葬礼办得极其隆重。乾隆下旨按皇太子规格治丧，百官哭临，亲王以下皆穿孝。梓宫用金丝楠木，陪葬品比亲王多三成。
出殡那日，乾隆亲自扶灵出朝阳门。百姓围观，见皇帝老泪纵横，无不唏嘘：“皇上最疼的五阿哥，可惜了...”
丧事毕，乾隆独坐养心殿，对着永琪的画像发呆。突然问太监：“那些太医呢？”
太监小心回话：“都在太医院待罪...”
乾隆冷笑：“待罪？他们确实有罪！”
次日早朝，乾隆突然下旨：“将所有为五阿哥诊病的太医，全部处斩！”
满朝哗然。大学士傅恒忙劝：“皇上三思！太医虽未能挽回阿哥，但罪不至死啊！”
乾隆暴怒：“庸医害死朕的麒麟儿，不该死吗？全部陪葬！”
刑部大牢里，太医们面面相觑。院使苦笑：“终究逃不过...当初就该辞官...”
最年轻的太医张仲元突然道：“院使大人，五阿哥的病...当真治不好吗？”
院使沉默良久，低声道：“痹症入骨，华佗再世也难医。只是...”他欲言又止。
张仲元追问：“只是什么？”
院使摇头：“不可说...不可说...”
刽子手来时，太医们纷纷写下遗书。唯独院使一言不发，从容赴死。
血溅刑场那日，北京城狂风大作。百姓窃语：“皇上这是伤心过度啊...”
傅恒夜访养心殿，见乾隆正摩挲永琪的玉佩。壮胆道：“皇上，臣查过医案，太医用药并无差错...”
乾隆抬眼：“连你也觉得朕疯了？”
傅恒跪地：“臣不敢！只是...如此大动干戈，恐寒了天下医者的心...”
乾隆突然道：“你知道永琪去年为何坠马？”
傅恒一愣：“不是意外...”
“是意外？”乾隆冷笑，“朕查过了，马鞍被人动了手脚！”
傅恒震惊：“何人如此大胆？”
乾隆目光阴冷：“永琪太优秀了。文韬武略，众望所归...有人坐不住了。”
傅恒顿时明白。永琪是实际上的长子（前四子早夭），又深得圣心，早成了某些人的眼中钉。
“太医们...”傅恒冷汗直流，“难道...”
乾隆咬牙：“院使临刑前，递了密折。说永琪痹症突发前，曾用过来路不明的药膏！”
傅恒跌坐在地：“那皇上为何...”
“朕能如何？”乾隆突然苍老许多，“彻查？再把剩下的儿子杀几个？”他苦笑，“只能拿太医出气...总好过兄弟相残。”
傅恒这才明白，皇帝杀太医是幌子。真正要掩盖的，是皇子间的暗斗。
后来乾隆下令，永琪医案全部焚毁，太医院换血。所有知情者，或贬或死。
奇怪的是，永琪生母珂里叶特氏反而晋封贵妃。乾隆常去她宫中，却只坐着发呆。
有夜大雨，乾隆突然说：“朕知道永琪怎么死的。”
珂里叶特氏颤抖：“皇上...”
乾隆自语：“朕小时候，皇阿玛也这样...哥哥们斗来斗去...”他突然落泪，“朕以为能护住永琪...”
珂里叶特氏痛哭：“是臣妾没护好阿哥...”
乾隆摇头：“不怪你...怪朕把他推太高...”
后来乾隆立永琰为储，却再不像对永琪那般亲自教导。有次永琰背书出错，乾隆恍惚道：“若是永琪...”说半句便停，挥退众人。
嘉庆即位后，曾调阅永琪医案，却发现只剩薄薄几页。问及老宫人，皆讳莫如深。
只有个扫地太监晚年醉言：“五阿哥薨那晚，我看见四阿哥的人从太医院出来...”次日这太监便暴毙身亡。
真相终究湮没。唯刑场旧址，每逢阴雨仍似有血腥味。老北京人说，那是太医冤魂不散。
乾隆晚年常对永琪画像自语：“麒麟儿，朕为你报仇了...”至于报的什么仇，只有他自己知道。
或许杀太医是真泄愤，或许是为掩盖宫闱黑暗，或许兼而有之。帝王心术，本就难测。只可怜那些太医，成了皇家父子情的祭品。
永琪墓至今仍在，碑文刻着“荣纯亲王”。纯字谥号，似在诉说什么，又似在掩盖什么。
