那年当兵，不是报名就能去，是命里有口饭给你留着。 一个村就俩名额，体检过了的能排一溜儿。 可最后谁走？ 看的是谁家爹妈会低声下气，看的是谁敢在武装部门口蹲三天，看的是接兵干部哪天心情好，顺手把你名字从废纸堆里捞出来。 我堂哥瘦得像根竹竿，血压低到测不出，硬是给接兵的连长磕了三个头，说“我爹瘫了，我走了，家里能吃上盐”。 那连长没说话，第二天把他名字写进了名单。 有人靠关系，有人靠眼泪，有人靠一张 handwritten 的决心书，字写得歪，但句句带血。 不是你有多壮，是你有多想走。 不是部队缺人，是你家太穷。 入伍那天，全村人站在村口看，没人鼓掌，就你娘在背后抹眼泪。 你背的不是背包，是全家的命。 退伍那年，有人当了干部，有人回村种地。 但至少，你没在地里刨一辈子。 现在征兵，扫码填表，体能打分，学历优先，透明得像玻璃。 可当年，你得用命去撞那扇门——撞开了，是活路；撞不开，日子照旧。 那不是征兵，是赌命。 而你，是那个敢押上一切的赌徒。
