常泰大桥一通，泰州人没火，常州人先炸了。 八十分钟的路，现在二十分钟。 房价涨了

常泰大桥一通，泰州人没火，常州人先炸了。 八十分钟的路，现在二十分钟。 房价涨了三千，泰兴虹桥的小区，一夜之间挂满“常州人安家”标语。 85路公交挤成沙丁鱼罐头，早七点晚七点，全是拎着饭盒过江的打工人。 他们不是搬家，是被生活逼着“分居”。 老婆孩子住泰兴，月供六千；自己在常州加班到十点，地铁末班车都赶不上。 孩子一周见爹妈不到十小时，家长群天天刷“谁接娃？ ”“谁辅导作业？ ” 泰兴的学校，一年级爆满，老师连课间操都喊不动。 常州的厂子，悄悄把生产线挪过去。 药企研发留常州，生产搬泰兴，省下的钱，够付三年房贷。 可泰兴的配套，还停在十年前——医院排队三小时，幼儿园学位抢成双十一。 泰州呢？ 造船厂还在老地方，GDP涨了三倍，人却跑了五万。 划走五个镇，路没修完，桥通了，人没跟上。 不是桥不够快，是日子跟不上节奏。 有人算账：泰兴一套房，省下常州一半房贷。 可省下的，是孩子的童年，是夫妻的晚饭，是老人的急诊。 2026年要通城际轨交？ 晚了。 现在的孩子，已经习惯爸爸在手机里喊“乖，明天见”。 别再说“一体化”了。 桥是钢筋水泥，家是柴米油盐。 过江容易，过日子，难。 常州推人才公寓，租金降15%。 泰兴建卫星产业园，说要留住人。 可谁来管，那些每天在桥上往返、像候鸟一样的父母？ 他们不是在通勤，是在用命换一个安稳的家。