1999年，美国一架F-117隐身轰炸机，正准备投弹，结果地面突然射来两枚导弹，将F-117当场击落，打破了隐身战机不可战胜的神话。让人大跌眼镜的是，这两枚创造奇迹的导弹，居然是60年代技术！ 提起F-117“夜鹰”，你脑子里是不是瞬间就冒出那个全身漆黑、棱角分明，跟科幻电影里飞出来的玩意儿一样的家伙？没错，就是它。在1999年之前，这东西在全世界军迷眼里，那就是个神话，是美国空军王冠上最耀眼的黑宝石。海湾战争里，它跟鬼魅一样，在巴格达上空来去自如，伊拉克的雷达屏幕上啥也看不见，只能眼睁睁看着重要目标一个个被炸成火球。 那时候，全世界都默认了一个事实：F-117是不可战胜的。它代表着绝对的技术代差，是“你看不见我，但我随时能打你”的霸道存在。 然而，1999年3月27日，这个神话，在巴尔干半岛的夜空中，被两团火光撕得粉碎。 那天晚上，隶属于美国空军的F-117，呼号“维加31”，正悄无声息地扑向南联盟首都贝尔格莱德。飞行员戴尔泽尔科心情应该很放松，毕竟这活儿他干过太多次了，无非是一次“常规”的夜间精确打击。他可能正盘算着怎么精准地把炸弹扔下去，然后掉头回意大利的基地，喝杯热咖啡。 可就在他打开投弹舱门的瞬间，意想不到的事情发生了。 地面上，南联盟防空军第250导弹旅的指挥官佐尔坦达尼和他的战友们，正死死盯着一堆看起来早就该进博物馆的老旧设备。他们用的，是苏联60年代研制的萨姆-3（SA-3）防空导弹。这玩意儿，在当时的美军飞行员眼里，基本就是个摆设，雷达一开机，立马就会被反辐射导弹端掉。 但达尼不这么想。他是个聪明人，他知道硬碰硬没戏，只能智取。他和他的团队对这套老系统进行了大胆的“魔改”。他们把雷达的波长调整到米波段，这种老式雷达虽然精度差，但有个特点——对隐身涂料不怎么“感冒”，能模模糊糊地“看”到一个影子。 更绝的是，他们还创造了一套“打了就跑”的战术。每次雷达开机绝不超过20秒，看到目标大致位置就立刻关机，转移阵地，让美军的电子战飞机抓不住他们。就这么“偷瞄”几眼，一点点拼凑出F-117的飞行轨迹。 就在“维加31”打开弹舱的那几秒钟，它的雷达反射面积瞬间增大。对于达尼的团队来说，这个在屏幕上一闪而过的微弱信号，就是千载难逢的战机。“发射！” 两枚萨姆-3导弹拖着长长的尾焰，怒吼着扑向夜空。 泽尔科在座舱里看到了那两枚导弹，他后来回忆说，那感觉就像“慢动作”一样。他根本来不及反应，其中一枚导弹就在他的F-117旁边轰然爆炸，无数的破片瞬间撕裂了这架不可一世的隐形战机。 “夜鹰”坠落，神话破灭。飞行员泽尔科跳伞逃生，后来被美军救回。而那架F-117的残骸，则被当地老百姓拆解，一部分送到了博物馆，成了塞尔维亚人的骄傲。 这件事，当时给全世界带来的震撼，不亚于一场大地震。原来，所谓的技术神话，并非牢不可破。 2020年底，一位名叫查理汉林的退役F-117飞行员，才首次公开披露了另一个惊心动魄的夜晚。那同样发生在1999年的南联盟上空，就在“维加31”被击落之后不久。 汉林当晚和他的僚机，两架F-117，正一前一后飞向贝尔格莱德的郊区。突然，他们的无线电里传来了F-16CJ“野鼬鼠”战机的紧急警告：“导弹来袭！” 汉林下意识地朝右边看去，他看到了让他永生难忘的一幕：一枚巨大的导弹，“看起来像土星五号火箭一样”，正笔直地朝他僚机的方向飞去。紧接着，又一枚导弹升空。 作为一名经验丰富的飞行员，汉林知道此刻绝对不能乱动。F-117为了隐身，气动外形非常奇特，任何剧烈的手动操作都可能破坏隐身效果，变成一个更显眼的目标。他只能死死稳住飞机，让自动驾驶仪继续工作，眼睁睁看着导弹飞向自己的战友。 “轰！”一声巨响，其中一枚导弹在空中爆炸。汉林的心提到了嗓子眼，他不知道僚机怎么样了。 任务完成后，汉林飞到预定的空中加油汇合点，但左等右等，都看不见僚机的身影。时间一分一秒过去，就在他快要放弃的时候，加油机的操作员在漆黑的夜空中发现了一个几乎无法察觉的黑影，正缓缓靠近——是那架失联的F-117。 它没有开任何灯，飞得摇摇晃晃，“状态非常不好”。 汉林引导着这架受伤的“夜鹰”艰难地完成了空中加油，燃油甚至从受损的机体上溢了出来。最终，两架飞机都奇迹般地返回了德国的基地。事后检查发现，那架僚机被一枚萨姆-3导弹近距离爆炸的破片击中，机身严重受损，但幸运的是没有伤到关键部位，硬是撑了回来。 这件事，比击落本身更能说明问题。它证明了南联盟防空部队的战术是一套行之有效的系统，他们确实找到了破解F-117隐身神话的“钥匙”。正如汉林自己所说，F-117只是“低可见性”，而非“隐形”。在特定的条件下，即便是老掉牙的60年代技术，也足以对它构成致命威胁。
