苏菲没去皇宫先去软银，和孙正义聊AI伦理。 爱德华在虎之门指着东京湾说：“这像2

苏菲没去皇宫先去软银，和孙正义聊AI伦理。 爱德华在虎之门指着东京湾说：“这像2012年的泰晤士。 ” 德仁天皇开口第一句英文：“Welcome back to Tokyo.”——她2019年就来过，不是初访，是老朋友。 久子妃翻出1998年老照片，怀里抱着3岁女儿，旁边是菲利普亲王。 足球没死，只是换了个看台。 她要带女足进校园，接的是丈夫2002年没走完的路。 悠仁亲王不穿西装放朱鹮，镜头里笑得像邻家大学生。 61%的年轻人说他“没架子”。 英国1998年送的5只鸟，现在飞成500只，成了两国最安静的外交官。 英国馆2025年开，摆的是1840年那套茶具——鸦片战争后第一批卖到日本的韦奇伍德。 苏菲亲手放进去，说：“你们当年喝的苦茶，现在配抹茶，试试看。 ” 没人提殖民，但茶味自己会说话。 26年前看世界杯的母女， 26年后放朱鹮的王子， 一个握AI的手，一个端旧茶杯。 王室没落？ 他们早就不靠头冠活着了。 靠的是记得住的细节，和愿意重复的温柔。