德国国防部长刚放话，俄罗斯那颗卫星就贴脸了——30公里，比你家楼下的快递柜还近。 不是演习，不是巧合。 宇宙-2558，这颗俄方“Luch Olymp”卫星，最近两周反复压低轨道，蹭着德国租的Intelsat-36转圈。 不撞，不干扰，就盯着。 像极了半夜蹲你家门口不走的邻居，你开灯，他低头；你关门，他抬头。 德国人不惯着。 连夜跟法国、美国签了协议：雷达、光学、信号情报，全打通。 分钟级更新，谁在天上动，一眼看清。 这不是预警，这是把太空当成了高速公路，谁压线，谁超车，全录下来。 欧盟也加码了。2025年多砸15亿欧元，专给IRIS²加密星座装“机动能力”和“抗干扰激光”。 意思很明白：你敢贴，我就敢跑，还能反瞪你一眼。 德国以前说太空是“和平领域”，现在改口了：你不动手，我不动手；你动了，我连你家窗户都看得清。 这不是军备竞赛。 这是谁先摸到对方的底线，谁就掌握节奏。 商业公司也跟着沾光。 OHB、空客、泰雷兹，订单排队等签。 欧洲航天，从“靠嘴吃饭”变成“靠技术吃饭”。 太空不是法外之地。 它比战场更安静，也更危险。 你没听见枪响，但子弹，早就飞过你头顶了。
