缝纫机里的岁月

□赵雅静

老屋南房的木梁垂着几缕蜘蛛网，在午后的阳光里轻轻晃荡，像是谁遗落在时光里的银丝。我搬开角落那个累积了半指厚灰的木箱，樟木的香气混着陈旧的布料气息弥漫开来——一台蝴蝶牌缝纫机，终于完整地显露在我眼前。

银色的机头泛着温润的金属光泽，像是把三十多年的月光都揉碎了收在里面；黑色的台面边缘磨出了浅褐色的木纹，深浅交错，像母亲掌心的纹路；踏板下方的皮带松垮地垂着，但仍能看出当年紧绷时的弧度。我伸出手，指尖刚触到冰凉的机身，耳畔好似响起了熟悉的“咔嗒”声，一下敲开了我记忆的闸门。

还记得儿时的冬天来得早，窗外的雪下得正紧，屋内却因这台缝纫机暖得发烫。

母亲脚踩着踏板，节奏均匀，不慌不忙。机针在灯光下上下翻飞，棉线在深色的灯芯绒上织出细密的纹路，像春蚕吐丝般，把寒冷都挡在了布料之外。

我趴在旁边的小板凳上，下巴搁在膝盖上，一动不动地盯着母亲的手。她的指尖缠着白色的纱布，是前一天给我缝棉袄扣子时被针扎破的。此刻，她握着布料的动作依然稳当，拇指轻轻推着布边，仿佛那根细小的钢针也听她的话，每一针都落得精准，每一线都走得匀称。

“慢些踩，线才能走得匀。”母亲见我看得入神，轻声说道，手里的活儿却没停。转眼工夫，一块平平无奇的白布，就变成了带着蕾丝花边的袖口，针脚细密的像天上的星星，找不到一点毛糙的痕迹。这台“蝴蝶牌”缝纫机是母亲当年最体面的嫁妆。外婆用了半年的积蓄，托人从上海捎来的。

在物资匮乏的年月里，这台缝纫机不仅是摆设，更是母亲撑起一个家的底气——全家人的棉衣、我的书包、父亲的补丁裤子，都是它一针一线“织”出来的。

每年秋天，母亲都会把旧衣拆了，浆洗干净，再按照我们的身量重新裁剪，用缝纫机拼织成新的外套。那些拼接的布料，颜色或许不那么统一，却总带着阳光和肥皂的清香。

我上小学三年级时，学校要开运动会，吵着要一件红色的运动服。母亲翻遍了衣柜，只找到几块零碎的红布，最大的一块也不过巴掌大。她坐在缝纫机前，盯着布料看了半晌，眉头微蹙，忽然眼睛一亮，像是想到了好主意。

那天夜里我睡得迷迷糊糊，半梦半醒间，总能听到缝纫机的“咔嗒”声。第二天清晨，我一睁眼就看见床头摆着一件红色的运动服。领口用白色的布条镶了边，刚好遮住布料的接缝；袖口处缝着小小的五角星，用黄色的线绣了边，格外显眼；衣服的下摆还巧妙地拼了块格子布，既遮了补丁，又添了几分俏皮。虽然布料拼接的痕迹清晰可见，针脚也不如商店里的衣服整齐，却是我见过最漂亮的衣服。

运动会那天，我穿着它跑八百米。风从领口灌进来，却一点也不冷，只觉得浑身都裹着母亲的体温。跑过终点线时，我听见同学们说“你的衣服真好看”，心里比得了第一名还甜。

那件衣服我穿了三年，直到洗得发白、袖口磨破，仍舍不得扔，母亲便把它改成了书包，陪我走过了整个小学时光。

后来，日子一天天好起来，商场里的衣服挂满了货架，花色比母亲织的还要鲜艳，款式也更时髦。缝纫机渐渐没有了用武之地，被母亲从堂屋挪到了南房的角落，慢慢蒙了一层薄灰。

我劝母亲把它卖掉，“现在谁还自己做衣服啊，占着地方不说，也值不了几个钱。”母亲却蹲下身，用软布蘸了温水，仔细擦拭着机头，从银色的旋钮到黑色的台面，连缝隙里的灰尘都不放过。“这机子还能用呢，你看这针脚，还是这么均匀。”说着，她找来电源插头接上，轻轻踩了踩踏板，机针依然能灵活地上下跳动，只是声音比从前沉了些，像老人咳嗽时带着的温和颤音。

母亲慢慢老了，膝盖不能长时间弯曲，头发也添了许多白霜，却偶尔还会用这台缝纫机缝补些东西——我儿子不小心刮破的牛仔裤，她会在破洞处缝朵小雏菊；邻居家孩子穿小的外套，她会改改袖口和下摆，让衣服重新合身。每次缝完，她都会把线轴一个个摆得整整齐齐，再从衣柜顶上取下那块印着“上海制造”的蓝色防尘布，小心翼翼地盖在机头上，抚平每一道褶皱，仿佛在珍藏一件稀世的宝贝。

这次整理老屋，我意外发现防尘布下面压着一沓泛黄的纸。纸张边缘已经发脆，展开来看，竟是母亲手绘的童装图纸。每张纸上都用铅笔标得清清楚楚：领口的弧度用圆规画得一丝不苟，袖口的尺寸旁写着“静静三岁，袖长18厘米”“静静五岁，袖长22厘米”，旁边还画着小小的梅花图案，花瓣的纹路细细密密，和当年她给我绣在裤子上的一模一样。

图纸的最后一页，是母亲用铅笔写的字，字迹有些颤抖，却一笔一画都很认真：“等静静长大了，给她缝件嫁衣。”原来她曾想过，用这台陪了她半生的缝纫机，为我缝制人生中最重要的一件衣服，把所有的牵挂和疼爱，都缝进针脚里。

我的眼泪突然落了下来，滴在纸上，晕开了淡淡的墨迹。那不是普通的墨迹，是岁月的痕迹，是母亲未曾说出口的爱。这台缝纫机，早已不是一台冰冷的机器，它是母亲的时光容器，把三十多年的爱与牵挂，一针一线地缝进了岁月里，缝进了我成长的每一个瞬间。

我把缝纫机搬到了自己的家里，放在阳台的窗边。周末的午后，我学着母亲的样子，坐在缝纫机前，踩起了踏板。

一开始，机针总是断，棉线在布料上绕成乱麻，手指也被针扎出了好几个小红点，疼得我直咧嘴。可每当听到“咔嗒”声响起，就像母亲坐在我身边，握着我的手，轻声说“慢些，别急”。

我慢慢找到节奏，看着机针在布料上穿梭，看着棉线织出细密的纹路，忽然就懂了母亲当年的心境——那不是简单的缝补，是把心意揉进针脚里，把温暖织进岁月里。

这台蝴蝶牌缝纫机，不是一台普通的机器。它是母亲的青春，更是我们两代人之间无声的对话。

阳光落在机头上，泛着柔和的光，像在诉说着那些被棉线串联起来的日子。那些藏在针脚里的时光，那些浸在“咔嗒”声里的爱，会像年轮一样，永远刻在我的生命里。