我们总说核战争不可能打起来，因为谁赢谁输都是输。 这话没错，但最近几年，没人再敢

我们总说核战争不可能打起来，因为谁赢谁输都是输。 这话没错，但最近几年，没人再敢说“绝对安全”了。 俄罗斯在谈核武器像在说冰箱里的牛奶——不是要喝，但你得知道它在那儿，而且随时能拿出来。 美国重新教孩子“趴下捂头”，瑞士在地铁里贴核爆逃生图，中国发了本应急手册，字不多，但每句都像在提醒：别以为事不关己。 技术变了。 以前核战是洲际导弹对轰，现在是高超音速飞行器贴地飞，几十分钟就能到。 更吓人的是，没人能保证核设施不会在局部冲突里被误炸。 扎波罗热核电站挨炮那会儿，全世界屏住呼吸，不是怕爆炸，是怕没人能控制后果。 核弹头没动，但核恐慌已经动了。 最讽刺的是，越是觉得“不可能”，越有人在悄悄准备。 政府不慌，但老百姓开始囤碘片、查避难所。 这不是杞人忧天，是现实教会了我们：当一件事的代价是文明倒退，哪怕只有0.1%的可能，你也得当100%来防。 我小时候觉得核战是电影桥段，现在看新闻，发现它正在变成生活常识的一部分。 不是说战争要来了，而是我们终于承认：有些事，不是靠祈祷就能躲开的。 真正的冷静，不是闭眼说没事，是知道风险在哪，还愿意去听、去懂、去推动它别变得更糟。 你不用害怕，但你得知道，世界没你想象的那么稳。