1985年5月，一名苏联情报员刚到莫斯科，就发现异常：机场无人迎接，家里门锁被人动过，难道暴露了？[无辜笑] 奥列格·戈尔季耶夫斯基是克格勃驻伦敦情报站的站长，这次被总部紧急召回述职，按惯例他这个级别的官员回国，机场应该有专车等候，但停机坪上空荡荡的，只有几个穿便装的人远远盯着他。 回到莫斯科的公寓后，他习惯性地检查门锁，这是每个间谍的本能，果然锁芯里有细微的金属刮痕，那是专业开锁工具留下的印记，冰箱里的食物位置也变了，书架上的几本书顺序不对，有人来翻过他的家，而且没打算掩饰。 他心里明白，自己可能被怀疑了。 就在他回国前几周，美国中情局内部出了叛徒，一个名叫艾姆斯的中情局官员向苏联出卖了多名线人，虽然这个叛徒不知道戈尔季耶夫斯基的真实身份，但克格勃从各种迹象推断出，伦敦站内部有人在为西方工作，嫌疑人名单很短，戈尔季耶夫斯基排在前三位。 接下来的几天像一场猫鼠游戏，克格勃没有直接抓他，而是把他带到郊区一栋灰色小楼里“谈话”，房间里总是坐着三四个人，轮番问他这些年在伦敦的工作细节。 第三天的谈话中，有人递给他一杯咖啡，他喝了几口，开始觉得头晕，舌头发麻，思维变得模糊，这是吐真剂，一种能让人失去心理防御的药物，审讯者的声音变得遥远又清晰，不断重复着同样的问题。 戈尔季耶夫斯基咬破了舌尖，用疼痛让自己保持清醒，他在心里默念妻子和女儿的名字，想象伦敦泰晤士河的样子，用这些记忆对抗药物的控制，四个小时后，他没有说出任何不该说的话。 因为缺少确凿证据，克格勃暂时放了他，但把他调到莫斯科总部做文职工作，这种安排背后的用意很明显，让他留在可控范围内，等他主动联系西方情报机构时再一网打尽。 他家楼下从此多了两辆黑色拉达轿车，24小时有人轮班监视，去商店买面包，后面跟着两个人，去公园散步，长椅上坐着的“读报人”会一直盯着他，这种监视松而不懈，就等着他露出破绽。 戈尔季耶夫斯基知道留给自己的时间不多了，他必须启动逃生计划，代号“皮姆利科”的行动，这是他多年前与英国军情六处制定的紧急撤离方案，从未演练过，现在只能赌一把。 计划的第一步是发送求救信号，每周二晚上七点半，他要拎着一个哈罗德百货的购物袋，在特定街区的画廊橱窗前停留五分钟，如果英方收到信号，会在同一时间派人出现，手里拿着一块玛氏巧克力。 但要走到那个街区，他得先甩掉盯梢的人。 6月的一个傍晚，他换上运动服出门慢跑，两个跟踪者骑着自行车远远跟着，跑到一片老居民区时，他突然加速冲进一条小巷，连续穿过三个院子，从一栋楼的前门进去，从后门出来，最后跳上一辆刚要开走的公交车。 二十分钟后，他站在了画廊橱窗前，手里拎着购物袋，七点三十五分，街对面出现了一个西装革履的男人，手里拿着巧克力棒，在橱窗前点了根烟，信号接通了。 四天后的清晨，他再次用同样的方法甩掉监视，登上了开往列宁格勒的火车，十八个小时后，他在靠近芬兰边境的小镇下车，两辆挂着英国外交牌照的福特轿车停在约定地点，其中一辆的后备箱已经打开，他钻进后备箱。 距离芬兰只有最后五公里时，车队在检查站停下，苏联边防军例行检查外交车辆，虽然不能搜查，但会用警犬绕车嗅探，戈尔季耶夫斯基在黑暗中屏住呼吸，手心全是汗。 这时车里的英国女外交官把怀里的婴儿抱起来，打开了一个塑料袋，那是刚换下的尿布，她随手扔到了后备箱附近，尿布和奶粉混合的气味扑面而来，警犬打了个喷嚏，扭头走开了。 边防军官皱着眉挥挥手，车队获准通过。 二十分钟后，车辆驶入芬兰境内，后备箱打开时，北欧的阳光刺得戈尔季耶夫斯基睁不开眼，他爬出来，双腿发软，几乎站不住，一个英国情报官员递给他一瓶威士忌：“欢迎来到自由世界。” 这次逃亡的影响远超想象，英国根据他提供的情报，在48小时内驱逐了31名在欧洲活动的苏联情报人员，他提供的信息还帮助撒切尔和里根重新评估了苏联的真实军事能力，直接影响了之后的裁军谈判。 这个故事里没有什么超级英雄，只有一个五十岁的中年人，在绝境中拼尽全力，抓住了逃生的机会，他用慢跑甩掉盯梢，靠一块巧克力确认暗号，最后靠一片婴儿尿布骗过警犬，这些细节真实而荒诞，却比任何谍战小说都更惊心动魄。 网友们感慨万千： “这老哥心理素质太强了，被下药都没招，换我估计第一天就露馅了。” “原来尿布还能这么用？真是活久见，这操作简直神了。” “克格勃这次真是丢人丢大了，到嘴的鸭子居然用这种离谱方式飞了。” “所以说细节决定成败啊，一个门锁痕迹就能嗅到危险，专业的就是不一样。” “看完才懂什么叫真正的碟中谍，电影都不敢这么拍！” “被监视的日子想想就窒息，每天活在恐惧里比坐牢还折磨人。” “英国佬这波血赚，一个间谍换对方31个，这买卖太值了” 大家觉得在整个逃亡过程中，最关键的转折点是什么？ 官方信源：英国国家档案馆解密文档
