莫言曾说：“如果你熬到一个人喝茶，一个人散步，一个人旅行，一个人看书，没有电话，没有邀约，没有聚会，没有一些所谓的社交。早睡早起，善待自己，无欲无求，云淡风轻。不在乎别人评价，只要随心而活，知足常乐，顺其自然。那么恭喜你，你己达到人生最高境界。” 在高密乡下的土路上，一个孩子背着书包走着，身后是母亲的呼喊声。他停下脚步，转身望去，那身影渐渐模糊。这样的日子，换来的是无尽的田野劳作和内心的安静。这孩子后来成了莫言，他的话语像一壶老茶，苦中带甘，让人忍不住想：一个人真能活到云淡风轻的地步吗？ 莫言，原名管谟业，1955年2月17日生在山东省高密东北乡一个普通农家。 家里穷，父母都是地道的农民，日子过得紧巴巴的。他小时候就帮着干农活，十二岁那年辍学回家，扛起锄头下地，跟着季节转圈。那些年，乡村的节奏就是早出晚归，风吹日晒，饭食简单得让人记起一辈子。 1976年，莫言应征入伍，进了中国人民解放军。 军营生活规律，训练严格，他从一个乡下小子变成纪律严明的战士。闲下来时，他开始摸索文学，借着营房的灯光看书，那些故事像种子一样，在心里生根。入伍后没几年，1981年他就正式动笔写东西，进了解放军艺术学院深造。 那时，中国正处在改革开放的浪潮里，大家都忙着往前冲，莫言却在书堆里找自己的路。这段军旅经历，让他学会了在集体中保持一份清醒的距离感，不盲从，不张扬。 莫言的创作，总离不开高密乡土的影子。他的小说里，乡村的河流、村舍、人的喜怒哀乐，全是实打实的回忆。 比如《红高粱》，1986年发表，就把那些年头的苦辣酸甜写得活灵活现。2011年，他的《蛙》拿下茅盾文学奖，讲计划生育那段历史，接地气又深刻。 到了2012年10月11日，诺贝尔文学奖公布，他成了首位中国籍获奖作家。 获奖后，他没飘起来，继续窝在书斋里写，2020年出了《晚熟的人》，聊获奖后的那些琐碎事儿。 这些年，他总说，饥饿和孤独是他的财富。 小时候饿怕了，母亲捶野菜时唱歌的模样，让他懂得人生的韧劲；长大后，独处成了常态，远离了浮躁的圈子。 莫言的这段话，虽然网上流传广，但核心是他的真心话。 一个人喝茶，那是一种简单的自在，不用陪笑脸，不用应付场面。早睡早起，身体跟着自然走，少点熬夜的坏毛病，多点养生的讲究。无欲无求，不是叫人啥都不图，而是看清了啥是真需要。云淡风轻，听着诗意，其实就是心态稳，不被外头的风浪搅和。 想想莫言的日子，从乡下到军营，再到文坛，他一步步走来，没靠捷径，全凭内心的那份坚持。那些年，创作时他常常一个人待着，脑子里转着高密的旧事。孤独不是坏事儿，它让人看清自己，不用总盯着别人怎么说。随心而活，知足常乐，顺其自然，这不就是我们中国人讲的“天人合一”吗？在社会主义新农村建设里，每个人都得自立自强，莫言的经历就是个例子，个人修养好了，才能更好地为集体出力。 在当下中国，日子越过越好，手机一响，消息就满天飞。莫言的话提醒我们，别总被这些绑着。一个人旅行，不用跟团，找个安静地方走走，就能充电。一个人看书，不赶时髦，挑本合眼的慢慢读，就能长见识。
