1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上。 1971 年 1 月 19 号晚上，台北的风带着股凉意，林语堂穿得整整齐齐，去赴台北故宫博物院院长的饭局。 他压根没想到，这会儿家里卧室的屏风梁上，大女儿林如斯正用一条带子，把自己的生命永远停在了 48 岁。 这个曾经被赛珍珠夸成 “中国最耀眼的少女作家” 的人，偏偏选在父亲出门时悄悄走了，连最后一面都没留下。 第二天清洁工推开房门，吓了一跳：房间干净得跟没人住过似的，没一点挣扎的痕迹，就书桌上放着封给父母的遗书，字里行间全是累：“对不起，我实在活不下去了，心力都耗光了，我特别爱你们。” 谁能想到啊，写这话的女人，曾经有多厉害？7 岁就发表文章，15 岁敢给父亲的《京华烟云》写序言，那文字里的通透劲儿，连成年人都自愧不如。 16 岁跟妹妹一起写英文日记《吾家》，赛珍珠读了直夸 “中国年轻人就该有这声音”；18 岁写《重庆破晓》，把抗战时北碚的烟火气和苦日子写得入木三分，人家都叫她 “战时北碚的眼睛”。 那时候的林如斯，是林语堂的骄傲，文坛都认定她是 “天才接班人”，所有人都觉得，她的人生肯定跟她爸的书一样，字字都精彩，过得风风光光。 可命运的拐弯，从 1945 年那场私奔就开始了。22 岁的林如斯爱上美国青年狄克，不管父母反对，非要跟着去国外。原以为是爱情的开始，没成想是噩梦的头一遭。 结婚后狄克立马变了样，家暴、出轨成了家常便饭，10 年里林如斯流产 5 次，身体被折腾垮了，精神也一点点被磨碎。 1955 年离婚后，她带着一身伤病回国，却发现自己早跟曾经熟悉的世界脱节了。 更沉的枷锁，是她爸林语堂的名气。从小她就活在 “林语堂女儿” 的标签下，爸妈盼着她继承文学天赋，外人等着看她接着写传奇。 可离婚后的她，没钱花，身体又差，连拿笔写文章都觉得费劲，“我哪配得上‘林语堂女儿’这个身份啊？” 这种自我怀疑像藤蔓似的，缠得她喘不过气，最后长成了抑郁症的阴影。 她好几次住进精神病院，又好几次抱着 “再试试” 的念头出来，直到 1971 年那个冷夜，她终于撑不住了。 林如斯的死，像个重锤砸在林语堂夫妇心上。 林语堂一夜之间头发就白了，以前爱说爱笑的他，后来一提起女儿，声音都发颤；妻子廖翠凤更是精神垮了，没多久就搬去香港，再也没回过台北那个满是回忆的家。 后来有人在林语堂的手稿里看到一句话：“我总以为给她最好的天赋就够了，却忘了问她，想不想要这‘最好’的枷锁。” 其实林如斯的悲剧，从来不是简单的 “天才陨落”。 她是被两重枷锁压垮的：一重是那个时代对女人的苛刻，1940 年代在国外结婚，受了家暴都没处求助，离婚后还被人当 “失败者”。 另一重是家里人的过度期待，她爸的名气像座山，压得她永远都得 “优秀”，却忘了自己首先是 “林如斯”，不是 “林语堂的女儿”。 现在再读林如斯 15 岁给《京华烟云》写的序言，字里的灵气还能透纸出来，可一想到她 48 岁时，那间干净房间里的遗书，就忍不住心疼。 要是当年有人跟她说 “不优秀也没关系”，要是她在婚姻里能有勇气求助，这个曾经照亮过文坛的姑娘，会不会有不一样的结局？ 有些天才的离开，从来不是因为不够努力，而是我们给了他们太多 “必须”，却忘了问一句 “你愿意吗”。 对此，你有什么看法呢？ 【信源：《民国才女的乱世浮生》、光明日报专题探讨《民国才女命运与现代启示》】
