当地球只有F35和F22的时候，世界各国都没想过要自己制造五代机，都乖乖的买美国的F35。自从中国有了歼20、歼36后，这群老牌帝国就飘了，觉得自己也能造六代机，结果呢？ 回想起来，那会儿美国空军里的F-22和F-35简直就是天空里的老大，谁也动摇不了。F-22那家伙，从上世纪90年代末开始服役，生产线就停在187架上，不卖给任何人，专供自家用，保持那份空中霸主的独家味道。 F-35呢，更是大卖特卖，全球订单堆成山，洛克希德·马丁的工厂忙得热火朝天。英国人一口咬定要138架F-35B，专为他们的航母量身定做；日本自卫队也不含糊，42架F-35A直接进账，韩国40架，挪威、荷兰这些北约小哥们一个个排队等着，意大利和澳大利亚加起来上百架，加拿大、丹麦也跟风，总订单轻松破万亿。 这些国家空军头头们压根没想过自己折腾五代机，技术门槛高，钱烧不起，还不如老老实实买现成的。F-35那多用途玩意儿，头盔显示、传感器融合，全套隐身涂层，谁用谁上瘾。印度空军虽说眼热，但也只能干瞪眼，启动采购程序却总卡壳。美国就这样稳稳坐庄，供应链从头到尾捏在手里，欧洲、日本、韩国这些老伙计们，乖乖交钱，换来空中力量的升级。 可好景不长，2011年1月11日，中国成都飞机工业集团的歼-20原型机首飞，鸭翼布局，双引擎，隐身设计直接对标F-22，那一刻全球军工圈子就有点儿不对味儿了。 歼-20从低速初始生产起步，2017年3月8日正式入役，机身长21米，雷达截面小得可怜，装备国产WS-10发动机，试飞数据一步步积累。 西方媒体起初还酸溜溜，说发动机推力不足，抄袭痕迹明显，可几年下来，歼-20的产量蹭蹭上涨，2025年一年新增120架，技工们在装配线上忙活，隐身漆面一层一层刷上去。 这还不算完，2024年12月26日，歼-36的原型机低调首飞，无尾三引擎，菱形翼，宽大进气道，重型战术平台，直奔六代机而去。歼-36瞄准长程空优，可能是轰炸或导弹发射平台，2025年4月还传出飞行控制系统适配航母甲板的新闻。 中国这边稳步推进，完整工业链条从发动机到航电全覆盖，WS-15新引擎给歼-20加持推力，超F-22和F-35，机动性直线上升。 这下，事就大了。那些老牌国家一看中国玩儿得转，立马坐不住了。欧洲那边，法国、德国、西班牙2017年2月就签了未来作战航空系统FCAS的备忘录，目标2040年服役，换掉阵风和台风。 2025年4月慕尼黑演示，无人机模型升空，传感器扫描地形，可预算表上的数字一亮，法国要工业领导权，德国敲桌子争份额，西班牙不干，比利时6月加入后更乱套。 达索航空的工程师摊开蓝图，勾勒无人僚机接口，和空客分工扯皮，项目推进慢吞吞，达索CEO直言危机加深，法国甚至考虑单干。欧洲本想摆脱F-35依赖，搞AI集成、定向能武器，可高深技术门槛摆那儿，材料科学、传感器融合，实验室灯亮到天明，实质突破少得可怜。 印度更来劲儿，2024年10月空军参谋长一挥手，三套六代方案齐上：高机动型矢量推力，电子战型干扰吊舱，长程打击型高超音速导弹。 班加罗尔研发中心设计师敲键盘，调整AMCA五代基础，向六代过渡，2025年5月国防部批框架，技工安装隐身涂层，风洞测试气流啸叫。这野心不小，但光辉战机和阵风的拖延史摆那儿，谁知道会不会重蹈覆辙。 日本、英国、意大利的全球作战航空计划GCAP，也是一样热闹。2022年12月三国领导人视频连线，确认启动，共享设计，目标2035年首飞。 2024年12月设联合公司，签约盖章，日本提供发动机，英国机身，意大利航电。这些老帝国被中国一戳，就觉得自己也能行，军工不是拍脑袋的事儿，可跨国扯皮、预算分歧一上来，就露馅儿了。 美国自己也头疼。NGAD项目2025年3月敲定波音F-47设计，9月22日工厂开工，第一部件组装，弧光闪耀。 国会听证审预算，2.75亿起步，可服役推到2030年代，原型还只滑行。 海军版NGAD悬而未决，空军暂停重构，2024年8月就传出延迟。 F-35采购量暴跌，2025年只剩24架，成本超支，基地维护堆积。 中国歼-20一年120架，F-35虽156架领先，但中国追赶势头猛，数量上赢面大。 到现在，除了中国歼-20和歼-36稳步落地，其他六代计划多是PPT和博弈。欧洲FCAS危机深，达索单干念头起；印度三方案积尘，资金会议低沉；GCAP合同谈着，团队变动多；美国F-47开工晚，NGAD重构中。 中国工业链完整，产量高，速度快，这些老牌国家被刺激得飘飘然，却发现军工这活儿，基础薄、协调难，跨国项目一碰就碎。话说回来，这局面乱套了，大国间傻眼，F-35卖不动，空中格局悄然变天。未来谁先落地，谁就占先机，可看这架势，中国稳了，其他的，还得慢慢熬。
