1341年，元顺帝巡行大都，他突然心血来潮，想要临幸皇后伯颜忽都，他对身边的宦官说：“通知大皇后，我今晚回去她的营帐就寝，让她准备一下！”但是很快就传来皇后拒绝的消息，这可把元顺帝气到了。” 想说清楚这次“拒绝门”，得先把时间倒回几年前。 伯颜忽都，出身蒙古最显赫的弘吉剌部，这个部落是元朝的“皇后专业户”，代代出美女，更代代出皇后。1337年，她被册封为元顺帝的第二任皇后。那一年，元顺帝21岁，她19岁。 那时候的元顺帝，还不是后来那个沉迷酒色、不理朝政的昏君。他刚从权臣的压迫下喘过一口气，心里憋着一股劲，想做个好皇帝。而伯颜忽都，就是他身边那个最标准的“贤内助”。 史书上咋形容她？就八个字：“性节俭，不妒忌，动以礼法自持。” 翻译过来就是：这皇后，生活朴素，从不搞后宫争斗那套，干啥事都把规矩放在第一位。 一个年轻皇帝，身边有这么一位端庄大气、凡事有谱的皇后，心里能不踏实吗？那几年的日子，虽然朝堂上风波不断，但他们的后宫，应该是安稳的。他需要一个符合祖宗规矩的皇后，她恰好就是。两人之间，就算没有轰轰烈烈的爱情，也该有相敬如宾的默契。 可偏偏，半路杀出个程咬金，不，应该说杀出个奇贵妃。 奇贵妃，就是后来大名鼎鼎的奇皇后，一个来自高丽的贡女。这女人可不简单，跟端庄的伯颜忽都完全是两个路子。她漂亮、聪明，最关键的是，她太懂元顺帝了。 元顺帝从小颠沛流离，当了皇帝也是个傀儡，内心极度缺乏安全感和认同感。伯颜忽都给他的，是规矩和尊重，是“你应该这么做”。而奇贵妃给他的，是崇拜和抚慰，是“陛下您真棒”。 很快，元顺帝的天平就歪了。他大部分时间都泡在奇贵妃那儿，甚至在1339年奇贵妃生下儿子后，立马就想立这个孩子为太子。 这下问题就严重了。伯颜忽都才是正宫皇后，她没儿子，你却要立一个贵妃的儿子当太子，这不光是打皇后的脸，这是在动摇国本，破坏祖宗传下来的规矩。 朝堂上为此吵翻了天。而身处漩涡中心的伯颜忽都，史书上没记载她说过一句抱怨的话。她还是那样，每天管着后宫的账本，绣着花，仿佛外面的一切都跟她没关系。 但没关系，不代表她心里没想法。 现在，咱们再说回1341年那个夜晚。 为啥伯颜忽都偏偏在这时候拒绝了皇帝？真的是耍性子？当然不是。 根据一些史料记载，她给出的理由非常“程序化”：“非我次也。” 啥意思？就是“今晚按规矩没轮到我侍寝”。 在皇帝看来，这是不给面子。但在伯γ颜忽都看来，这是在捍卫自己最后的阵地——规矩。 咱们可以想象一下她当时的心境。 “陛下，您为了奇贵妃母子，已经把朝堂上的规矩搅得天翻地覆了。现在，您连后宫这点侍寝的小规矩都不想遵守了吗？您心里还有‘规矩’这两个字吗？” 她不是在拒绝皇帝的临幸，她是在用这种最激烈也最无声的方式，抗议皇帝对法度的漠视。 这哪是什么夫妻间的小别扭？这分明是一场政治表态。当一个端庄的女人开始用规矩当武器时，那说明她对这个男人，对这个朝廷，已经失望透顶了。 她知道，自己争不过奇贵妃的万种风情，也斗不过奇贵妃背后的政治势力（比如那个同样来自高丽的太监朴不花，把朝政搞得乌烟瘴气）。她唯一能做的，就是守住自己作为“大元皇后”的体面和原则。 这是一种悲壮的坚持。你破坏你的天下，我守我的规矩。我们，两不相干。 那晚之后，元顺帝和伯颜忽都的关系，算是彻底降到了冰点。 皇帝觉得被下了面子，自然很少再去她那儿。而伯颜忽都，也乐得清静。她就把自己活成了一座孤岛，在深宫里，日复一日地节俭、守礼，直到1365年去世，年仅42岁。 她死后，宫女们整理她的遗物，发现这位皇后，所有的衣服竟然都是旧的，洗得干干净净，缝缝补补。 元顺帝去看的时候，都忍不住感叹：“这位皇后，真是太贤德了。” 一个贤德的皇后，生前你把她当空气，死后你来夸她两句。这廉价的赞美，对那个在冷宫里熬了二十多年的女人来说，有什么意义呢？ 说到底，元顺帝和伯颜忽都的悲剧，就是一个不再相信规矩的男人，和一个把规矩刻在骨子里的女人的悲剧。 伯颜忽都用一生守住了她的“礼法”，却没能守住她的丈夫，更没能挽救摇摇欲坠的大元王朝。三年后，也就是1368年，朱元璋的大军攻破大都，元顺帝仓皇北逃，那个曾经辉煌的帝国，最终烟消云散。 回看1341年的那个夜晚，当伯颜忽都轻轻说出那个“不”字时，或许她已经预见到了这个结局。一个连后宫规矩都不愿遵守的皇帝，你又怎么能指望他去遵守治理天下的规矩呢？ 这段历史告诉我们，任何一段关系，无论是夫妻还是君臣，一旦失去了共同遵守的底线和规矩，剩下的，也就只有分崩离析了。
