他没坐牢，但市场判了他无期。 1.29亿赔款压下来，北京上海两套房直接被法院贴了封条。 工作室全封，连替身都找不到人敢接。 不是没人要，是没人敢要——投资方看一眼他的名字，系统自动弹出“高风险”红灯。 平台把他所有剧都藏进暗格，搜不到，点不开，像从来没存在过。 《芈月传》里那张脸，现在连片尾字幕都不配出现。 不是封杀，是算法自动把他从这个时代的记忆里删干净了。 他在悉尼的小剧场演话剧，免费票，120个座位，用英文名报的名，台词不到三十句，不准拍。 没人认识他，也没人想认识。 他不是退圈，是被整个行业悄悄注销了户口。 法律说无罪，市场说：你，不配再呼吸。
