就在刚刚 美国传来消息 2025年10月2日，美国联邦政府“停摆”进入第二天，参议院突然推迟原定投票，两党谈判戛然而止。约75万联邦雇员被迫无薪休假，公园关闭、经济数据停发、低收入家庭粮票告急，政府机器陷入停滞。 萨拉的手指在键盘上悬了半小时，最终还是关掉了“补充营养援助计划”（SNAP）的后台系统。这位在联邦农业部干了6年的办事员，手机里躺着37条未读消息，全是问“粮票什么时候能到账”的单亲妈妈和老人。昨天她还在帮密西西比州的露西核对孩子的奶粉补助资格，今天一上班就收到“无薪休假”通知，办公系统权限被瞬间收回，桌上的咖啡杯还印着去年“优秀员工”的字样。 谈判崩了的消息，是同事在停车场偷偷告诉她的。参议院议事厅里，共和党议员把预算草案拍在桌上，要求砍掉200亿医保补贴才能拨款；民主党代表直接摔门而出，喊着“砍粮票就是断穷人活路”。没人提那75万雇员的房贷要怎么还，也没人管露西家的奶粉罐已经见了底。萨拉翻出银行APP，余额只剩1200美元，房贷还款日就在5天后，丈夫的卡车运输生意刚因为油价涨陷了入困境。 这不是美国第一次犯这种毛病。1980年至今，联邦政府已经停摆14次，最长的那次在2018年底，拖了35天，光经济损失就达110亿美元，其中30亿永远追不回来。萨拉的母亲至今记得，当年父亲作为公园管理员被迫休假，全家靠吃罐头过了一个月圣诞。可这次更糟，白宫已经放话，停摆要是超过一周，可能直接启动裁员，不是“暂时休假”，是彻底丢工作。 最让人心寒的是那些“官样文章”。共和党说要“精简开支”，却不提自己刚通过的国防预算追加条款；民主党喊着“保障民生”，可谈判桌上连具体的粮票应急方案都没拿出来。萨拉刷到参议院多数党党鞭的采访，对方笑着说“再等等总会有办法”，可她手机里露西刚发来消息：“孩子已经开始吃白面包蘸水了。” 这些政客嘴里的“分歧”，落到普通人身上就是实打实的生存难题。 更荒唐的是所谓“必要服务”的划分。国土安全部的特工能领工资，空中交通管制员要无薪上班，而负责粮票发放、疾病防控的职员却成了“非必要”。萨拉认识的TSA安检员汤姆，去年年收入还不到4万美元，现在要顶着房贷压力免费干活，2019年停摆时就有大批安检员请假，导致拉瓜迪亚机场直接停飞。谁都清楚，这种“自残式”的停摆根本解决不了问题，只是两党拿国家机器当赌注的游戏。 有老员工翻出历史档案，1995年克林顿时期的停摆、2013年奥巴马医改引发的僵局，每次都是“为反对而反对”的戏码。政治学家说这是“否决政治”——制衡变成了制约，妥协成了背叛，预算审批彻底成了党派角斗场。可萨拉不在乎这些术语，她只知道再拿不到工资，就得去超市买临期食品了。 下午三点，萨拉收到露西的最后一条消息：“感谢你之前的帮忙，我找到教堂的食物银行了。” 她盯着屏幕掉了眼泪，不是因为同情，是因为恐惧——这个号称“最发达”的国家，居然能让保障生存的粮票，成了两党斗争的牺牲品。那些在镜头前喊着“为民众发声”的政客，大概从没体会过看着余额发愁的滋味。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
