一天三场，喘口气都算奢侈。 王楚钦从球场爬起来，鞋底还沾着上一场的汗，就得上场打下一局。 裁判那一下发球判罚，没喊停，没解释，直接扣分。 他没吵，没闹，只是把球拍捏得更紧了。 孙颖莎在采访区一句话没绕弯：“大头才是得分手，我就是给他递枪的。 ” 不是谦虚，是真话。 她知道，他连水都没喝完，就得上场迎张本智和。 体能飙到8.9，接近红线，没人说累，但所有人都看在眼里。 国乒不喊苦，但偷偷改了赛程——半决赛尽量排晚上，多给一小时喘息。 不是心疼，是明白：这两人一崩，混双半区就塌了。 巴黎奥运种子席位早攥在手里，可他们比谁都清楚，冠军不是靠积分拿的，是靠命拼出来的。 没人夸他硬气，可他每赢一局，都是从身体里榨出来的。 她不说加油，只说“你来”，就够了。
