1948年4月28日，西柏坡，毛主席破例出门迎接粟裕，朱德站在门口，愣住了，连手都忘了抬。陈毅在旁边小声咕哝了一句：“这事，真罕见。”在党中央高层里，谁都知道，毛主席从不亲自出门迎人，就算是周恩来也不例外。可这次，为了粟裕，毛主席笑着快步迎上前，打破了这个惯例。 一个从不出门的领导，为什么破例出门迎接粟裕？ 粟裕这人，从小在湖南会同县长大，家里穷得叮当响，靠着锄头和泥巴过日子。1926年他才19岁，就考进师范学校，那时候新思想满天飞，他一头扎进去，很快就入了党。南昌起义一打响，他扛着枪就上阵了，部队南撤广东，他留在丛林里搞游击，摸黑袭击敌哨所，缴了弹药和粮食，练就了一身硬本事。 进红军后，粟裕从连长干起，很快就升营长。在中央苏区，反围剿仗打得凶，他带队在山道上设伏，士兵们趴草丛里等着，敌军一进射程就开火。长征前，他指挥掩护主力过河，战士们搭浮桥，一拨拨人马趟水过去。他那时候就显出指挥眼力，步步为营，不乱阵脚。 抗日时期，粟裕跟新四军北上，管江南地盘。他在敌后开根据地，部队砍树枝搭营寨，穿越沼泽地带，硬是站稳脚跟。黄桥战役一开打，他用望远镜盯着战场，指挥炮兵调角度，部队冲上去，干掉国民党顽军好几千人。这仗不光打了胜仗，还壮大了抗日力量，让根据地稳如磐石。 解放战争开头，粟裕当华东野战军副司令，带队打苏中、宿北那些硬仗。苏中七战七捷，他骑马转阵地，指着地图上的河道，让部队分路包抄敌后路。宿北那场，他蹲战壕边，比划包围圈，夜里部队推进，断了敌退路。到1948年春，他管的中原战场，部队列阵平原，士兵擦枪备战，他成了关键人物。 那年春天，中央指示粟裕带主力南渡长江，打开江南线。这指示毛泽东亲自定的，目的是分散敌军，加速解放。粟裕在前线指挥部看电文，眉头一皱，没急着回话。他琢磨了好几天，主力一走，中原兵力就薄了，国民党说不定反扑，部队刚打完仗，状态不稳，渡江容易吃亏。 他提笔写信，把分析写得条条是道：敌主力没崩，南下时机不对，建议中原集兵打歼灭战，先削敌骨头。第一封信压抽屉三天，没发。第二封加了情报，敌调动迹象，后勤情况。第三封强调渡江补给线长，易断。他寄出没几天，西柏坡回电：请粟裕和陈毅来一趟，当面谈。 粟裕收拾材料，跟陈毅出发，翻山越岭，路颠簸。过阜平时，春风吹桃花落，他站住脚，说了句像江西。陈毅拍他肩膀，继续赶路。4月28日到西柏坡，村子小，空气土腥。还没近住所，毛泽东就出门了，身后朱德、周恩来、任弼时、刘少奇站着。朱德愣了，手没抬，陈毅小声说罕见。 毛泽东从不亲自出门迎人，周恩来也不例外，这次破例，快步上前，笑着握手。粟裕上前紧握，毛泽东拍肩，说他黑了，打仗辛苦。陈毅在一边笑。进屋坐下，毛泽东让粟裕坐右手边，这在会议上少见。大家喝茶，毛泽东忆江西游击，粟裕说多亏指点。 正事上，粟裕摊材料，不念稿，直说南下不是时候，敌没崩溃，主力走中原防线漏，建议豫东打大仗，歼敌十万二十万。毛泽东问规模，粟裕指地图，鲁西南口袋阵，歼三十万可能。屋里静了，朱德烟斗停，周恩来翻本，刘少奇想，任弼时看。毛泽东点烟，说喜欢这主意。 会议推进，任弼时补南线，周恩来提后勤，刘少奇提醒国民党反扑。粟裕加部署细节，纵队联络，预备队位。毛泽东比划态势，敲地图。几小时后，定南下暂缓，中原集兵，打决定性仗。粟裕捏拳，毛泽东说报告扎实。大家笑，粟裕眼红，腰挺直。 出门天黑，风凉，陈毅调侃，粟裕摆手。这会议没照片没录像，但历史记住了那握手，信任加责任。粟裕十四年没见毛泽东，上次长征前，印象里瘦高个灰衫。这次见面，战略转折点。 粟裕三次建议，都直陈中原打大仗。第一封1月22日，第二31日，第三4月18日。他分析敌我军政经社地利弊，抱着党的事业负责。中央采纳，淮海战役蓝图就出来了。毛泽东后来在会上说，淮海粟裕立第一功。 淮海战役从这开始，部队调整，11月6日开打。粟裕指挥华东野战军，围黄百韬兵团十万，在碾庄。部队夜行军，跨田埂，包围。11月16日全歼，粟裕看缴文件，清残敌。第二阶段，他和张震电告中央，扩大范围，围黄维兵团。 双堆集设伏，战士挖壕堆沙袋，12月15日总攻，炮响步冲，歼十二万。粟裕赶前线，看烟尘，下马查伤员。第三阶段，围杜聿明集团，陈官庄布阵，拉网切补给。1月10日覆灭，全歼五十五万。这仗奠基解放，粟裕功劳大。 新中国后，粟裕当副总参谋长，管国防。他批文件，翻图纸，讨论整编。1950年指挥渡江后，巡视南岸，指挥搭桥，车渡河。1955年授大将，站领奖章，胸闪光。晚年写回忆，查旧地图，标战场，至1984年2月逝世，76岁。
